Prólogo
Me llamo Hixem Leiva Navas y este cuaderno forma parte de Anatomía de la fragilidad, un proyecto de investigación sobre el sentido: cómo se organiza, cómo se sostiene y cómo se quiebra cuando el mundo nos obliga a cerrar demasiado pronto.
Escribo desde dentro, y no desde la distancia, sin convertirlo en identidad, en moral ni en pena, llevo toda la vida obsesionado con una pregunta simple y difícil: cómo aparece un mundo habitable, y en los últimos años he visto algo repetirse con una claridad incómoda: el mundo contemporáneo premia cierres rápidos (prisa, resultado, pantalla, etiqueta, explicación instantánea) y ese régimen afecta antes a los adultos, aunque los niños lo evidencian primero porque están creciendo, basta mirar un aula.
En este libro la palabra cierre aparece todo el tiempo, la planteo como una operación, no como un juicio, y cerramos para poder vivir, decidir y seguir.
Por eso este volumen es una puerta: no ofrece recetas universales de crianza sino que busca recuperar algo más básico: margen, verás un semáforo, condiciones y protocolos pensados para leer el ecosistema, evitar el cierre moral que convierte estados en culpa y devolver latencia, variedad y traducción para que un niño (y el adulto con él) pueda habitar sin defenderse todo el tiempo.