
ANATOMÍA
DE LA

FRAGILIDAD
Del sentido como sistema al sentido como mundo

Ética del borde
Cierre del sentido y responsabilidad sin dogma.

Vol. V

Una investigación sistémica y fenomenológica del sentido
HIXEM LEIVA NAVAS

1



2



Licencia

Esta obra se distribuye bajo una licencia Creative Commons Atribución–NoComercial–SinDerivadas 4.0
Internacional (CC BY-NC-ND 4.0).

Se permite la copia, distribución y comunicación pública de la obra, siempre que se reconozca
adecuadamente la autoría y no se realice un uso comercial de la misma.

No se permite la distribución de versiones modificadas, adaptaciones, traducciones ni obras derivadas sin
autorización expresa del autor.

Para usos comerciales, traducciones con fines editoriales o cualquier otra explotación no contemplada en
esta licencia, es necesario solicitar permiso previo.

© 2026 — Hixem Leiva Navas

Versión 2.0

Proyecto y versiones actualizadas:

https://anatomiadelafragilidad.com

 

Nota metodológica

La presente obra ha sido redactada íntegramente por su autor: Hixem Leiva Navas.

Se han utilizado herramientas de inteligencia artificial únicamente como apoyo técnico en tareas de
contraste semántico, consulta etimológica, revisión lingüística y asistencia en traducciones. Las decisiones
conceptuales, la estructura del texto y la redacción final corresponden exclusivamente al autor.

La obra no adopta un tono testimonial ni apelativo. No se recurre a experiencias personales ni a opiniones
del autor como fundamento del análisis. El texto se mantiene en un plano conceptual y evita tanto la
exaltación como la crítica emocional.

3

https://anatomiadelafragilidad.com/


“Toda ética cierra.
La cuestión no es evitar el cierre, sino no olvidar su resto.”

HLN
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ANATOMÍA DE LA FRAGILIDAD
Este proyecto no parte de una pregunta sobre el ser humano, sino sobre el
mundo.
Anatomía de la fragilidad es un proyecto filosófico, realizado por Hixem Leiva Navas, que no se
presenta como una suma de libros, sino como un recorrido de investigación. Su unidad no es
temática, sino estructural: cada volumen desplaza el marco desde el que el mundo aparece y prepara
el siguiente movimiento. El conjunto se organiza en dos ciclos y cuatro entradas de acceso. El Ciclo I
(Vol. I–VII) reúne los desplazamientos del sentido: retira, uno a uno, supuestos de la explicación
moderna (mundo dado, yo soberano, conciencia como centro, identidad estable, ética como norma y
pedagogía como transmisión) para mostrar cómo el sentido se fabrica, cómo se reproduce en sistemas
que exceden al sujeto y qué ocurre cuando esa fabricación deja de sostener mundo. El Ciclo II (Vol.
VIII–XII) abre los umbrales del sentido: el límite ya no aparece solo en la experiencia, sino en el
medio que la posibilita, desde el lenguaje convertido en infraestructura técnica, pasando por la
pérdida de reserva adaptativa que transforma el error en amenaza y empuja hacia cierres defensivos,
hasta la ambigüedad como resto constitutivo que ninguna clausura puede eliminar, el destino de la
diferencia cuando el cierre se sedimenta y la economía del sentido como coste material, corporal y
temporal de sostener mundo. El recorrido no es gratuito: primero hay que desplazar el suelo para ver
cómo se produce el mundo; solo después pueden aparecer los umbrales donde ese mundo revela su
fragilidad estructural.

La metodología del proyecto es doble: teoría de sistemas y fenomenología, sin fusionarlas ni hacerlas
competir. La teoría de sistemas se utiliza para describir operaciones: cómo el sentido reduce
complejidad, cómo se estabilizan cierres, cómo el lenguaje se autonomiza y cómo ciertas
configuraciones pueden seguir funcionando incluso cuando ya no están conectadas con la experiencia
que debían sostener. La fenomenología funciona como registro del aparecer y del fallo del aparecer,
no como introspección psicológica, sino como descripción de lo que se vuelve visible cuando el
sistema continúa operando pero el mundo pierde habitabilidad: saturación, empobrecimiento,
desacoplamiento, pérdida de espesor. El punto de cruce no es el “yo” como centro, sino la psique
entendida como función de integración y cierre bajo límite operativo: el lugar donde los cierres se
sostienen, se tensan o se quiebran. Desde ahí se formula la hipótesis decisiva: un sistema puede ser
altamente funcional y, aun así, degradar progresivamente la habitabilidad sin colapsar. Por eso el texto
no propone técnicas ni retornos normativos: su tarea es descriptiva en sentido fuerte, manteniendo
abierta la diferencia entre funcionar y aparecer, entre operar y habitar.

Algunos lectores especializados reconocerán desde el inicio varios de los desplazamientos del primer
ciclo y podrían considerarlos ya conocidos, especialmente si provienen de tradiciones cercanas a la
teoría de sistemas, al giro narrativo o a la fenomenología contemporánea. Sin embargo, en esta obra
esos desplazamientos no cumplen una función meramente introductoria, sino arquitectónica: fijan el
suelo conceptual necesario para que el recorrido posterior sea legible sin arrastrar premisas
incompatibles con el marco que aquí se construye. Por eso el conjunto está escrito para poder leerse
en orden, tanto por quien llega sin ese bagaje como por quien lo posee. Un lector experto podría
entrar directamente en los umbrales, pero lo haría a costa de perder el ajuste progresivo de conceptos
y de atribuir al proyecto supuestos que precisamente se han desplazado en los volúmenes anteriores.

Todos los volúmenes incluyen al final el Glosario General Canónico. No es un apéndice ornamental,
sino una herramienta de lectura: fija el léxico del proyecto, estabiliza definiciones y evita que los
conceptos se desplacen por simple proximidad con usos externos. En una investigación que trabaja
precisamente con desplazamientos, el glosario funciona como punto de referencia estable.

RECORRIDO DE DESPLAZAMIENTOS
Volumen I — Homo Fabulensis
Cómo el sentido se fabrica para no romperse
→ Primer desplazamiento: del mundo como algo dado al mundo como algo narrado.
Este volumen parte de una intuición sencilla: para vivir, el mundo no basta tal como aparece. Algo
tiene que organizarlo, hacerlo soportable, darle continuidad. Aquí se explora ese primer gesto
humano (narrar) no como cultura ni como ficción, sino como condición básica de habitabilidad.
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Volumen II — No pensamos, somos pensados
Lenguaje, sistemas y descentramiento del sujeto
→ Segundo desplazamiento: del yo que piensa a las estructuras que hacen posible pensar.
El foco se mueve desde la interioridad hacia aquello que la precede. Lo que parecía propio comienza
a mostrarse como efecto de algo más amplio. El pensamiento deja de sentirse tan íntimo y empieza a
leerse como algo que ocurre en otro lugar.

Volumen III — Anatomía de la conciencia
Forma, herida y emergencia del yo
→ Tercer desplazamiento: de la conciencia como punto seguro a la conciencia como fenómeno frágil.
Aquí la atención se desplaza hacia la experiencia misma de estar en el mundo. Lo que solemos llamar
“yo” empieza a aparecer ligado a tensiones, límites y rupturas, más que a control o claridad.

Volumen IV — La herida semántica
Individuación y cierre del sentido
→ Cuarto desplazamiento: del yo como identidad al yo como reconfiguración forzada.
Este volumen se sitúa en el punto en que el sentido deja de encajar. No aborda aún cómo actuar ni
cómo cuidar, sino qué ocurre estructuralmente cuando la experiencia ya no puede sostenerse del
mismo modo. La individuación aparece aquí no como desarrollo ni como elección, sino como
reorganización del sentido tras una herida que vuelve inviable la continuidad anterior.

Volumen V — Ética del borde
Cierre del sentido y responsabilidad sin dogma
→ Quinto desplazamiento: de la ética como norma a la ética como forma de estar ante el límite.
Cuando ya no hay apoyos firmes, actuar se vuelve más delicado. Este volumen se sitúa en ese punto:
donde decidir no es aplicar reglas, sino asumir el peso de cerrar algo sabiendo que no todo puede
conservarse.

Volumen VI — Pedagogía del borde
Una práctica fenomenológica del cuidado del sentido
→ Sexto desplazamiento: de enseñar respuestas a aprender a atender.
El interés se mueve hacia la formación de la mirada. No se trata de añadir contenidos, sino de afinar
una sensibilidad capaz de notar cuándo el sentido se estrecha, se acelera o se vuelve rígido.

Volumen VII — El mundo que no se deja habitar
Patologías del sentido en la era del lenguaje técnico
→ Séptimo desplazamiento: de la experiencia individual a la forma del mundo que la produce.
El recorrido se abre hacia una pregunta más amplia: qué ocurre cuando todo parece funcionar, pero
algo deja de sostenerse. El foco ya no está en el sujeto, sino en el tipo de mundo que se ha ido
configurando.

RECORRIDO DE UMBRALES
Volumen VIII — La IA como infraestructura del lenguaje
El desplazamiento de lo formulable
→ Primer umbral: del lenguaje como medio al lenguaje como infraestructura.
En este punto el límite ya no aparece en el sujeto ni en la experiencia, sino en el soporte mismo del
sentido. Cuando el lenguaje deja de ser únicamente un medio expresivo y se convierte en una
infraestructura técnica capaz de producir, estabilizar y corregir formulaciones a gran escala, cambia el
horizonte de lo posible. No se modifica solo lo que se dice, sino las condiciones bajo las cuales algo
puede decirse. El umbral aparece cuando el medio comienza a condicionar el campo de lo pensable
sin necesidad de imponerlo explícitamente.

Volumen IX — La reserva adaptativa
El parámetro perdido. Un nuevo umbral
→ Segundo umbral: del aprendizaje por discrepancia al cierre defensivo.
Aquí el límite se vuelve operativo. No se trata de que desaparezca el sentido, sino de que se reduce el
margen para reconfigurarlo. Cuando la varianza se estrecha y la latencia del cierre disminuye, el
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sistema puede ganar velocidad y coordinación, pero pierde capacidad de integración. El umbral
aparece cuando el error deja de orientar y comienza a vivirse como amenaza, y cuando la
simplificación sustituye a la reorganización.

Volumen X — Fenomenología de la ambigüedad
Alteridad y gobierno de los umbrales
→ Tercer umbral: del intento de clausura a la persistencia del resto.
El recorrido continúa en el límite estructural del sentido. Toda operación de reducción deja algo
fuera. La ambigüedad no es un fallo ni una imperfección cognitiva, sino la señal de que el mundo
excede cualquier forma estable de cierre. En este punto el umbral ya no es técnico ni sistémico, sino
constitutivo: el sentido puede organizar, pero no agotar.

Volumen XI — El destino de la diferencia
Aprendizaje, reserva adaptativa y cierre sedimentado
→ Cuarto umbral: del error como apertura al cierre sedimentado como forma de continuidad.
En este volumen el umbral deja de pensarse solo como reducción del margen y pasa a leerse como
destino de la diferencia misma. No toda discrepancia se convierte en aprendizaje, y no todo cierre
nace como defensa. El problema aparece cuando una diferencia ya no puede metabolizarse como
reorganización efectiva del sentido y empieza a ser absorbida por rutas cada vez más baratas, más
probables y más sedimentadas. El umbral aparece cuando la continuidad deja de aprender de lo que la
desajusta y empieza a sostenerse repitiendo cierres que ya no se dejan corregir con facilidad.

Volumen XII — Economía del sentido
Energía, cierre y umbral material en sistemas finitos
→ Quinto umbral: del margen simbólico al coste corporal, energético y material de hacer mundo.
Aquí el límite se vuelve más radical. El sentido ya no aparece solo como organización narrativa o
sistémica, sino como una economía finita de reconfiguración. Cuerpo, psique, lenguaje y sistema
social tienden a conservar forma economizando cambio. El umbral aparece cuando sostener
complejidad, latencia y apertura se vuelve demasiado caro, y cuando la continuidad empieza a
comprarse al precio de cierres cada vez más rápidos, más baratos y menos corregibles. El problema ya
no es solo qué se piensa, sino qué puede seguir pagándose sin perder mundo.

ENTRADAS Y PUERTAS DE ACCESO
Volumen 0.1 — La IA y el eclipse del sentido
Cuando el lenguaje deja de aparecer como mundo
Puerta de entrada conceptual y de época: coherencia sin mundo, cierre barato e infraestructura.

Volumen 0.2 — Manual para no romperse
Cuaderno operativo de umbrales, cierre y habitabilidad
Puerta de entrada operativa mínima: semáforo, reglas de umbral e higiene del cierre cuando la
reserva está baja.

Volumen 0.3 — Infancia inflamada
Puertas operativas al sentido (niñez, umbrales y habitabilidad)
Puerta de entrada aplicada: lectura por umbrales en la infancia, sin moralizar ni psicologizar de
entrada.

Volumen 0.4 — Cuando los sistemas dejan de aprender
Reserva adaptativa, cierre defensivo y pérdida de mundo
Puerta de entrada estructural: el paso del error orientador al cierre defensivo y a la pérdida de
capacidad de corrección por experiencia.
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PRÓLOGO
Este libro no comienza desde cero.
No lo hace porque no podría. Lo que aquí se intenta pensar (la ética) no es una capa añadida al final del
camino, sino una consecuencia. Una consecuencia frágil, incómoda, inevitable, de todo lo que ha ido
apareciendo en los volúmenes anteriores. Pretender una ética aislada, autosuficiente, fundada
únicamente en la razón o en la voluntad, sería repetir precisamente aquello que este proyecto intenta
poner en cuestión.

Por eso este texto se apoya explícitamente en lo ya recorrido.

En los libros previos se ha explorado cómo el pensamiento no nace en el sujeto, sino en sistemas que
lo preceden: el lenguaje, la comunicación, la narración, la historia. Se ha mostrado que no pensamos
libremente, sino que somos pensados dentro de campos de sentido que delimitan lo posible, lo
decible y lo imaginable. Se ha analizado cómo la conciencia y la autoconciencia emergen como
funciones, no como orígenes, y cómo el yo aparece como una condensación narrativa necesaria para
habitar un mundo socialmente complejo.

Este quinto volumen no repite ese camino, pero no lo abandona.

Aquí se asume como punto de partida que el cuerpo, la psique, el lenguaje y la técnica forman
sistemas acoplados; que el sentido no es un dato, sino una reducción de complejidad; que toda
narración estabiliza a la vez que excluye; que toda estabilidad tiene un coste. Estas ideas no se
desarrollan aquí con la misma profundidad que en los libros anteriores, pero se reactivan
continuamente como suelo conceptual. El lector encontrará resonancias, conceptos ya trabajados,
conclusiones provisionales que reaparecen transformadas. No como citas internas, sino como
continuidad viva.

La ética, tal como se aborda en este libro, no se entiende como un conjunto de normas, ni como un
código racional, ni como una moral universal. Surge, más bien, como una pregunta tardía: ¿qué ocurre
cuando los sistemas que hacían habitable el mundo dejan de acoplarse? ¿Qué forma puede tomar una
ética cuando el malestar no es excepción, sino condición general? ¿Qué significa actuar
responsablemente cuando el sentido mismo se vuelve inestable?

Este volumen parte de una sospecha fuerte: que muchas éticas contemporáneas fracasan porque
intentan responder desde el nivel del sujeto a problemas que son estructurales. Porque moralizan allí
donde habría que atender. Porque imputan allí donde habría que abrir. Porque buscan certezas allí
donde lo que se ha perdido es el aparecer mismo del mundo como mundo.

Por eso el recorrido que sigue este libro no es ascendente ni deductivo. Es exploratorio. Comienza en
el cuerpo, en la orientación primaria, en el afecto. Atraviesa la psique como gestión de la complejidad.
Retoma el lenguaje y la narración como estabilizadores de sentido. Examina la técnica como
sustitución funcional acelerada. Y solo entonces entra de lleno en la cuestión ética, no para cerrarla,
sino para desplazarla.

Este libro no exige haber leído los volúmenes anteriores, pero los presupone. No como requisito
académico, sino como trayectoria de pensamiento. Leerlo aisladamente es posible; leerlo como parte
del conjunto es inevitablemente más fecundo. En ambos casos, lo que se ofrece no es una respuesta
final, sino una invitación exigente: habitar el borde de lo pensable sin convertirlo en dogma.

Si este texto incomoda, no es un fallo.
Si no cierra, no es una carencia.
Si deja preguntas abiertas, es porque ahí comienza la ética que se intenta pensar.
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CAPÍTULO 1
El cuerpo como primer sistema ético
Hay un error persistente en la forma moderna de hablar de ética. Se imagina que la ética nace en la
cabeza, como producto del razonamiento: un conjunto de principios, un cálculo de lo correcto. Se
imagina incluso que la ética empieza cuando aparece la conciencia reflexiva, y que antes de ese
umbral solo hay biología, instinto, animalidad, algo “sin valor”.

Pero esa distribución es ya un relato: una reducción, una economía del sentido que recorta la realidad
para que sea manejable.

Lo primero que aparece no es la norma.
Lo primero que aparece es la orientación.

Antes de cualquier palabra, antes de cualquier justificación, el cuerpo ya discrimina. Y esa
discriminación no es una opinión. Es una diferencia real en el mundo vivido: lo que atrae, lo que
repele, lo que invita, lo que amenaza. El cuerpo no interpreta el mundo como un texto, pero lo habita
como un campo de fuerzas. Por eso su respuesta no es “verdadero/falso” ni “bien/mal”, sino un
conjunto de gestos elementales: acercarse, retirarse, tensarse, aflojar, respirar, contener, huir.

Esta capa no es ética en el sentido clásico. No es deliberación. No es ley. No es virtud. No es deber.
Pero es el suelo de toda ética posible, porque es el primer lugar donde aparece la diferencia entre lo
viable y lo inviable.

Podemos llamarlo, sin metáfora, protoética.

Protoética no significa moral primitiva. Significa: una orientación corporal que precede al lenguaje y
que decide, en la práctica, qué mundo puede sostenerse. El cuerpo es un sistema abierto que reduce
complejidad a través de afectos. En su forma más básica, el cuerpo no necesita entender para
responder. Responde porque vivir es responder. Y en esa respuesta ya hay una lógica de preservación,
de continuidad, de cuidado mínimo del propio límite.

La protoética aparece como afecto.

El afecto no es todavía “emoción narrada”. Es impacto. Es la huella del entorno sobre un organismo
que no puede permitirse la neutralidad: náusea, asco, miedo, tensión, deseo, hambre, alivio,
agotamiento. Estas no son opiniones internas. Son formas de inscripción del mundo en el cuerpo. Son
el modo en que el entorno se vuelve relevante sin pasar por el discurso.

Cuando el cuerpo siente repulsión, no está argumentando.
Está señalando un umbral.

Cuando siente miedo, no está describiendo un peligro.
Está activando un modo de mundo en el que ciertas posibilidades desaparecen.

Cuando siente agotamiento, no está emitiendo un juicio moral.
Está diciendo: “esto ya no es sostenible”.

Por eso la protoética no puede entenderse como irracionalidad que la razón debe corregir. La razón,
cuando aparece, se asienta sobre esta capa y muchas veces la olvida. La ética racional, si no reconoce
su suelo corporal, tiende a volverse cruel: exige coherencia sin atender al límite, pide sacrificio sin
escuchar la señal, glorifica lo correcto aunque destruya al que lo sostiene.

Aquí conviene recuperar una palabra decisiva: herida semántica.

Nota de escala (para evitar un malentendido): aquí “herida semántica” no nombra necesariamente un
acontecimiento “grave” ni un daño psicológico. Nombra un quiebre de encaje entre experiencia
vivida y narración disponible. Ese quiebre puede ser mínimo (una expectativa incorporada que deja
de sostenerse en una escena cotidiana) o estructural (cuando un campo entero de sentido se vuelve
inviable y el sistema entra en reorganización prolongada). La diferencia no está en la intensidad moral
del hecho, sino en el grado de inviabilidad y en el coste de reorganización que exige. (Marco
completo: Volumen IV, cap. 4.)
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La herida semántica se manifiesta con claridad cuando el cuerpo dice una cosa y la narración dice otra:
cuando el relato exige continuidad y el cuerpo empieza a señalar inviabilidad. A veces aparece de
forma mínima (un gesto de rechazo, una tensión súbita, una pérdida de disponibilidad). Otras, de
forma sostenida (insomnio, náusea, ansiedad somática, fatiga persistente). En todos los casos no es
solo un conflicto “psicológico” interno: es un desencaje de acoplamiento. El primer sistema, el
corporal, está indicando que el sentido heredado ha dejado de ser habitable en su base.

La protoética es también memoria corporal.

El cuerpo no responde solo al presente. Responde con historia. La memoria corporal es la
sedimentación de experiencias previas que se vuelven tendencia, anticipación, estilo de reacción. Esto
significa que el cuerpo no es un punto de partida vacío: es un archivo vivo. Y ese archivo condiciona
tanto la psique como la posibilidad futura de narración. Lo que puede sentirse, lo que puede tolerarse,
lo que dispara el miedo o la repulsión, lo que calma: todo eso se organiza como un paisaje interno que
no es deliberado, pero es real.

Una consecuencia para el método del libro se vuelve entonces inevitable: no podemos hablar de ética
sin hablar de límites. Porque el límite no es una idea. Es una experiencia corporal.

Dicho de forma estricta: la ética clásica se equivocó al pensar que podía sostenerse en la razón como si
la razón fuera un suelo. La razón es una forma tardía de orden. El suelo es anterior: afecto,
orientación, viabilidad. Por eso el cuerpo es el primer sistema que “elige” sin elegir: decide qué cuenta
como peligro, qué cuenta como posible, qué cuenta como demasiado.

La modernidad ha intentado neutralizar esta capa de dos maneras.

Primero, con una narración que separa mente y cuerpo, como si el cuerpo fuera un objeto y el sujeto
fuera otra cosa. Segundo, con una economía del sentido que reduce lo corporal a “biología” y lo
psicológico a “interioridad”, dejando lo social como escenario externo. Esa reducción ha permitido
operar con eficacia, pero ha producido un tipo de ceguera: la incapacidad de escuchar los fallos de
acoplamiento cuando todavía son señales pequeñas.

Y aquí aparece el germen de la ética del borde.

Esta ética no empieza diciendo qué está bien y qué está mal. Empieza atendiendo al punto donde el
sistema empieza a romper. El cuerpo es el primer lugar donde esa ruptura se anuncia. No porque el
cuerpo tenga “la verdad”, sino porque no puede mentir del mismo modo que puede mentir una
narración. Puede adaptarse, endurecerse, anestesiarse, enfermar. Pero su señal inicial es inmediata: lo
que no se sostiene se vuelve sensación.

El cuerpo no dicta un dogma.
Pero dibuja un mapa.

Ese mapa no es universal: es histórico. Depende de memoria, de contexto, de cultura incorporada.
Pero aun así fija algo constante en todo el libro: la ética no puede ser una construcción que ignore el
suelo. Una ética que no escucha protoética se vuelve ideología de la norma.

Con esto no se concluye que “lo corporal” sea bueno. Sería una simplificación. Lo corporal puede ser
violento, reactivo, sesgado, heredado. Pero sin lo corporal no hay borde. Y sin borde no hay ética: solo
programas morales que se ejecutan hasta quebrar.

Este capítulo no establece la ética.
Establece la condición.

La ética, si aparece, aparecerá más tarde, cuando se vea el acoplamiento entre cuerpo, psique y
narración social. Pero sin este primer punto, todo lo demás flota: la psique se vuelve psicologismo, el
lenguaje se vuelve abstracción, la ética se vuelve sermón.

Por eso empezamos aquí.

Porque lo primero que existe no es el bien.
Lo primero que existe es el límite.
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CAPÍTULO 2
Afecto, náusea y orientación
Si el cuerpo es el primer sistema ético, el afecto es su lenguaje. No un lenguaje simbólico ni un
sistema de signos, sino una forma de orientación inmediata en el mundo. El afecto no describe, no
representa, no explica. Sitúa.

Hablar de afecto no es hablar de emociones en el sentido psicológico habitual. Las emociones, tal
como hoy se entienden, ya están narradas, integradas en un marco interpretativo, insertas en una
economía del sentido. El afecto es anterior a esa traducción. Es el impacto del mundo sobre un
organismo que no puede no responder.

Náusea, tensión, sobresalto, repulsión, alivio, pesadez, atracción: no son ideas. Son modos de mundo.
Cada afecto no ocurre simplemente “dentro” del cuerpo, sino que recalibra el campo de lo posible.
Cuando aparece la náusea, el mundo se vuelve inhabitable de un modo preciso. Cuando aparece el
miedo, el mundo se estrecha. Cuando aparece el alivio, el mundo se afloja. El afecto no añade algo al
mundo: modifica la forma en que el mundo se da.

Una confusión frecuente consiste en pensar el afecto como señal privada que luego el sujeto
interpreta. No es eso. El afecto es ya una forma de sentido, aunque no todavía de significado. Es
orientación sin concepto. Por eso puede haber afecto sin lenguaje, pero no lenguaje sin afecto. El
lenguaje puede mentir. El afecto no miente, aunque pueda estar mal orientado.

Aquí aparece el límite de una ética que desconfía del afecto.

La tradición ética ha tendido a desconfiar de él porque lo ha confundido con capricho, irracionalidad o
desorden. Pero el afecto no decide lo correcto. Detecta desajustes. Señala cuándo una configuración
del mundo deja de ser viable para un cuerpo concreto en un contexto concreto. No establece la
norma, pero marca el punto en que la norma empieza a fallar como forma de habitabilidad.

La náusea es un ejemplo especialmente revelador.

La náusea no es solo una reacción fisiológica. Es una experiencia límite: el cuerpo rechaza algo que,
narrativamente, puede estar perfectamente justificado. Uno puede entender una situación, aceptar
sus razones, incluso defenderla públicamente, y sin embargo sentir náusea. Esa náusea no es un error
cognitivo. Es una señal elemental: el relato sostiene algo que el cuerpo ya no puede alojar sin fricción.

Aquí aparece una inversión decisiva respecto a la ética clásica. No es que primero tengamos valores y
luego sentimientos que los acompañan. Muchas veces ocurre lo contrario: el afecto aparece primero
como ruptura, y una ética que quiera pensar en serio debería empezar preguntándose por esa ruptura,
no cubriéndola demasiado rápido con justificaciones.

El afecto funciona así como sensor de coherencia. No de coherencia lógica, sino de coherencia vital.
Un mundo puede ser impecable en términos de discurso, reglas y objetivos, y sin embargo producir
afectos sistemáticamente disonantes: ansiedad difusa, cansancio crónico, irritabilidad, bloqueo, apatía.
Cuando esto ocurre de manera persistente, no estamos necesariamente ante una suma de debilidades
individuales. Estamos ante un desajuste que empieza a manifestarse en la capa más sensible: el
cuerpo.

Orientación no es dirección.

La dirección implica un objetivo, un fin, un telos. La orientación implica una relación dinámica con el
entorno, una capacidad de ajuste continuo. El afecto orienta sin prometer destino. Por eso una ética
fundada en fines últimos tiende a ignorar la orientación concreta, mientras que una ética del borde
debe aprender a escucharla sin absolutizarla.

El afecto tampoco es estable. Cambia con la historia, con la memoria corporal, con la repetición. Un
mismo entorno puede producir afectos distintos en distintos momentos de la vida. Esto no invalida al
afecto como criterio; lo vuelve histórico. Y esa historicidad es una de las razones por las que no puede
existir una ética universal cerrada. El afecto no ofrece leyes eternas. Ofrece señales situadas.

Cuando la modernidad habla de “control emocional”, suele querer decir neutralización del afecto.

13



Pero neutralizarlo no elimina el problema: solo lo desplaza. El afecto reprimido reaparece como
síntoma, agotamiento, cinismo o violencia latente. Una ética que no sabe leer el afecto termina
administrando ruinas.

Por eso este capítulo no propone “seguir lo que uno siente”. Esa sería otra simplificación. El afecto no
es soberano. Es informativo. Informa de tensiones, de límites, de fricciones incipientes. Ignorarlo es
peligroso; absolutizarlo también.

La ética del borde comenzará a tomar forma precisamente aquí: en la capacidad de permanecer en la
incomodidad del afecto sin convertirlo inmediatamente en dogma ni en culpa.

Escuchar sin cerrar.
Atender sin justificar.
Reconocer que algo no encaja antes de decidir qué hacer con ello.

El afecto es el lugar donde el mundo empieza a pesar antes de ser pensado. Y allí donde ese peso se
vuelve persistente, conviene no precipitar su neutralización.

No es una conclusión moral. Es una advertencia estructural.

El cuerpo no pide razón. Pide atención.
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CAPÍTULO 3
Emergencia de la psique
La psique no aparece como un añadido al cuerpo, ni como una capa espiritual que se posa sobre él. La
psique emerge cuando el afecto deja de ser solo impacto y empieza a persistir, a organizarse, a
adquirir forma en el tiempo. Si el cuerpo responde, la psique recuerda. Si el cuerpo reacciona, la
psique anticipa. En ese paso, el mundo deja de ser únicamente un campo de fuerzas y empieza a
convertirse en un campo de experiencias.

Desde una perspectiva de sistemas, la psique no es una sustancia ni una entidad interna. Es un sistema
emergente acoplado al cuerpo y, más tarde, al sistema social. No existe aislada: existe en relación, y
esa relación es su condición de posibilidad y su límite.

La psique aparece allí donde el afecto no se disuelve inmediatamente, donde una sensación deja una
huella que vuelve. Esa huella no es todavía narración, pero ya no es pura reacción: es experiencia
vivida. El miedo puede desaparecer cuando el estímulo cesa, pero la experiencia del miedo puede
permanecer. La náusea puede cesar, pero el recuerdo de su aparición reorganiza el modo en que el
mundo se presenta después. La psique es, en este sentido, memoria afectiva operativa.

La psique no produce sentido del mismo modo que el lenguaje. No crea significados compartidos.
Produce vivencias: configuraciones internas del mundo que no son comunicables directamente, pero
que orientan la conducta. La psique no habla; sostiene continuidad.

Con su emergencia, el afecto deja de ser solo una señal puntual y se convierte en un estado. Aparecen
la ansiedad, la tristeza persistente, la euforia prolongada, la irritabilidad sostenida, el cansancio que no
se resuelve con descanso inmediato. Estos estados no son simples prolongaciones del cuerpo, pero
tampoco son construcciones narrativas conscientes: son el resultado de un sistema que intenta
estabilizar el impacto del mundo cuando el cuerpo ya no puede hacerlo solo.

Aquí se vuelve visible algo que la psicología clásica suele perder de vista: muchas de las llamadas
“patologías psicológicas” no son errores internos del individuo, sino estrategias fallidas de
estabilización del sentido. La psique intenta mantener una coherencia mínima entre lo que se vive, lo
que se espera y lo que se soporta. Cuando esa coherencia se vuelve imposible, la psique no colapsa de
inmediato: genera síntomas.

El síntoma no es un enemigo. Es una solución provisional.

Ansiedad, por ejemplo, no es simplemente miedo sin objeto. Es vigilancia permanente en un mundo
que ha dejado de ofrecer señales claras. El cansancio profundo no es solo fatiga física: es una psique
saturada de exigencias interpretativas, obligada a sostener un campo de sentido que ya no encaja con
la experiencia corporal.

Si el cuerpo señalaba el límite, la psique intenta negociar con ese límite. Donde el cuerpo dice “no
puedo”, la psique intenta decir “quizá aún pueda si ajusto algo”. En esa negociación aparece la
posibilidad del sufrimiento prolongado. La psique puede sostener durante mucho tiempo una
disonancia que el cuerpo, por sí solo, habría rechazado antes. Esa capacidad hace posible vida social
compleja, pero también abre la puerta al desgaste.

Desde la teoría de sistemas, esto puede describirse como un problema de acoplamiento. La psique se
acopla al cuerpo, pero también empieza a acoplarse anticipadamente a expectativas que aún no son
sociales explícitas. El niño, por ejemplo, no necesita comprender el lenguaje para empezar a sentir
cuándo algo “no encaja”. La psique aparece como un sistema sensible a regularidades incluso antes de
que esas regularidades se formulen narrativamente.

Aquí se vuelve visible por qué la ética no emerge directamente del cuerpo ni únicamente del
lenguaje. Surge cuando la psique empieza a experimentar malestar por desajuste. No malestar moral,
sino malestar existencial: la sensación de que algo en la forma de vivir no es sostenible, aunque
todavía no se sepa por qué ni cómo nombrarlo.

Aquí aparece una primera forma de herida semántica, aún muda. La herida no está en el lenguaje
(todavía no hay lenguaje suficiente para formularla), sino en la experiencia psíquica de incoherencia:
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algo se vive como excesivo, injusto o desproporcionado, pero no puede decirse. Esa imposibilidad no
anula la experiencia: la intensifica.

La psique es el lugar donde el mundo empieza a pesar. Donde la experiencia deja de ser episódica y se
vuelve acumulativa. Donde el tiempo ya no es solo sucesión de estímulos, sino continuidad que
puede desgastar o sostener.

Por eso la psique no puede entenderse como interioridad cerrada. La psique es un sistema abierto
que necesita sentido para estabilizarse. Cuando ese sentido no llega, cuando las narraciones
disponibles no consiguen absorber la experiencia, la psique entra en crisis. Esa crisis no es un fallo
individual: es un indicador estructural de que el sistema de sentido heredado empieza a fallar.

Con la emergencia de la psique aparece ya una forma de sujeto, aunque aún no sea narrativo ni
lingüístico: un sujeto pre-narrativo, pre-reflexivo, pero real en un sentido operativo. Hay un “para
quien” el mundo importa.

Este sujeto no dice “yo”.
Pero opera como una unidad de experiencia.

No se trata de un centro metafísico ni de una identidad estable. Se trata de una unidad funcional de
vivencia: algo a lo que le pasan las cosas, algo que acumula impacto, memoria y anticipación, y que
por ello reduce el mundo a una forma manejable. Esa reducción no es narrativa todavía, pero ya es
una economía del sentido: condensar complejidad para poder seguir operando.

Conviene trazar aquí un umbral con ejemplos claros, porque el error moderno es confundir tres cosas
distintas: cuerpo, psique y narración.

Una ameba tiene cuerpo. Tiene respuesta. Tiene orientación mínima. Pero no tiene psique en este
sentido: no hay un campo de experiencia integrado que permanezca como mundo vivido. Hay
reacción local y acoplamiento directo a estímulos.

Una colonia de hormigas puede gestionar complejidad con eficacia, pero tampoco aparece
necesariamente psique: la coordinación puede existir sin vivencia unificada. Hay orden distribuido,
pero no un “para alguien”.

El perro muestra el salto: sin narración, sin lenguaje conceptual humano, hay psique. Hay continuidad
experiencial. Hay afectos que persisten, se anticipan, se convierten en estados. El mundo se le
presenta como un campo estable de relevancias: refugio, amenaza, vínculo, juego, pérdida. Eso solo es
posible porque ya hay un centro de vivencia.

Ahora entra un contraste imprescindible: la IA con agencia y sensores.

Una IA agente puede percibir, seleccionar, planificar, corregir, optimizar. Puede sostener coherencia
de objetivos, preservar recursos, mantener continuidad funcional. Puede encajar en una definición de
conciencia operativa como propiedad emergente de un sistema con agencia: discrimina, evalúa,
decide y se ajusta.

Pero no por eso aparece la psique.

La psique no es agencia: es vivencia.
No es control: es experiencia de mundo.

La IA no tiene afecto como impacto vivido. Puede tener señales internas, estados, variables de error,
métricas de incertidumbre o “recompensa”, pero eso no constituye una psique. No hay un “para
quien” el mundo importe como mundo. La IA puede simular la descripción de la ansiedad, pero no
vive la ansiedad como alteración del mundo.

Esto es crucial: la IA puede tener conciencia operativa sin psique.
Y por eso puede tener conducta adaptativa sin experiencia.

Por eso la diferencia entre perro e IA es tan reveladora: el perro no narra, pero vive. La IA puede
operar y planificar, pero no vive. El perro tiene mundo vivido sin relato; la IA puede tener mundo
operativo sin mundo vivido.
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Aquí se afina la tesis: la psique aparece como una necesidad de gestionar complejidad cuando el
cuerpo ya no basta, pero antes de que el lenguaje sea posible. Es una economía, sí, pero una economía
peculiar: una economía de habitabilidad. La psique no busca “resolver” el mundo: busca que el mundo
sea vivible para un sistema que ya no puede responder solo por reflejo.

Ese sujeto psíquico es un precursor del yo narrativo, pero no es todavía el yo. No hay identidad
discursiva ni historia contada. Hay un centro de vivencia que estabiliza el sentido vivido mediante
estados, disposiciones, anticipaciones. Esa estabilización puede fallar y producir malestar, disonancia,
fatiga de sentido. Y cuando falla de modo persistente aparece la necesidad de una estructura más
potente: el lenguaje y la narración.

Ahí aparecerá el yo narrativo como condensación de información social y psíquica. Pero es
importante ver el orden: primero la protoética corporal, luego la psique como sujeto pre-narrativo, y
solo después el lenguaje como estabilización externa. La ética, cuando llegue, no podrá ser solo
norma ni solo psicología: tendrá que responder a este acoplamiento y a sus fallos.

Este capítulo, por tanto, deja establecido el umbral:

la ameba opera sin psique,

la colonia coordina sin sujeto psíquico,

el perro vive sin narrar,

la IA agente actúa sin vivir.

Y el humano hará otra cosa: narrará lo vivido, reducirá el mundo en historias, y en esa reducción
abrirá el conflicto ético en sentido pleno.
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CAPÍTULO 4
Malestar, disonancia y fatiga de sentido
Cuando el afecto deja de ser episódico y la psique ya no logra absorberlo, el malestar aparece como
persistencia: no como acontecimiento puntual, sino como condición. El malestar no es un fallo
inmediato del cuerpo ni una simple alteración psicológica. Es el resultado de una disonancia sostenida
entre sistemas que ya no se acoplan correctamente.

El malestar no es un error individual: es un fenómeno estructural.

El cuerpo señala, la psique intenta estabilizar, pero el entorno (ya organizado narrativamente por el
sistema social) sigue exigiendo coherencia allí donde la experiencia la ha perdido. El sujeto psíquico
queda atrapado en una tarea imposible: sostener un mundo que ya no se deja sostener.

La disonancia no aparece porque algo sea difícil. Aparece porque algo no encaja, aunque siga
funcionando. Esta distinción es decisiva: un sistema puede funcionar perfectamente y, al mismo
tiempo, producir malestar creciente. De hecho, muchos de los sistemas contemporáneos más
eficientes son también los más generadores de fatiga.

La disonancia se produce cuando:

el cuerpo indica límite,

la psique intenta compensar,

y la narración social niega o minimiza esa señal.

En ese punto, el malestar deja de ser informativo y se vuelve ruido. No porque el cuerpo o la psique
se equivoquen, sino porque el sistema de sentido disponible ya no ofrece vía de integración. El sujeto
psíquico empieza a experimentar una presión constante: debe seguir interpretando, ajustándose,
rindiendo, incluso cuando el mundo vivido ha dejado de ser coherente.

Aquí aparece la fatiga de sentido.

La fatiga de sentido no es cansancio físico, aunque pueda expresarse corporalmente. Tampoco es
simplemente agotamiento mental. Es saturación interpretativa: el sujeto está obligado a procesar
continuamente un campo de sentido que cambia, se acelera, se contradice o se vacía, sin disponer de
narraciones suficientemente estables para sostenerlo.

Esta fatiga no se resuelve con descanso.
Se resuelve (si se resuelve) con reorganización del sentido.

Por eso tantas soluciones contemporáneas fracasan: se intenta tratar el malestar como si fuera un
problema de una sola capa (psíquica, corporal o moral). Pero el malestar persiste, porque el fallo no
está en una sola capa.

Desde la perspectiva de sistemas, el malestar aparece cuando el acoplamiento entre cuerpo, psique y
sistema social se vuelve disfuncional. El cuerpo no puede seguir, la psique se sobrecarga y la narración
social continúa operando como si nada hubiera cambiado. El resultado es desgaste continuo que no
encuentra lugar donde descargarse.

En ese punto se vuelve visible la herida semántica en sentido pleno. Ya no es solo señal corporal ni
vivencia psíquica muda: es la ruptura entre lo que se vive y lo que puede decirse sin quedar excluido.
El sujeto siente que algo va mal, pero no dispone de un lenguaje legítimo para nombrarlo sin quedar
patologizado, culpabilizado o desautorizado.

La herida semántica no es solo individual. Es colectiva, aunque se experimente de forma privada:
síntomas repetidos, malestares que se parecen, cansancios que se generalizan. Pero el sistema social
tiende a leerlos como casos aislados, precisamente porque su economía del sentido no puede integrar
el fallo sin cuestionarse a sí mismo.
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Aquí aparece una paradoja central:
cuanto más eficiente es un sistema social,
más ciego puede volverse a sus propios efectos.

La disonancia se cronifica cuando el sistema exige adaptación permanente a costa de la experiencia
vivida. El sujeto aprende a soportar lo insoportable, a normalizar la incoherencia, a traducir el
malestar en responsabilidad individual. En ese punto, la psique ya no funciona como estabilizadora
del sentido, sino como amortiguador del daño.

Por eso la ética clásica se equivoca de primera pregunta cuando solo pregunta: “¿qué debería hacer el
sujeto?”. Esa pregunta presupone margen, claridad y coherencia suficientes para decidir. En
condiciones de fatiga de sentido, esa presuposición es falsa. El problema no es la decisión: es el campo
en el que decidir se ha vuelto inviable.

Antes de preguntar qué es lo correcto, hay que preguntar:

qué sistema está fallando,

dónde se ha roto el acoplamiento,

y por qué el malestar se ha vuelto estructural.

Solo a partir de ahí tendrá sentido hablar de ética: no como norma, sino como respuesta a una
disonancia real.

Este capítulo prepara el terreno para el siguiente desplazamiento: la entrada plena del sistema social,
del lenguaje y de la narración como estructuras de estabilización… y como fuentes de nuevas rupturas.
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CAPÍTULO 5
Lenguaje, comunicación y sistema social
Con la entrada del lenguaje aparece un nuevo umbral. No es un instrumento añadido a la psique, sino
un sistema relativamente autónomo, con su propia lógica y su propia economía. El lenguaje no nace
para expresar la experiencia tal como es; nace para estabilizarla socialmente. Y en esa estabilización
siempre hay ganancia y pérdida.

Desde una perspectiva de sistemas, el lenguaje no pertenece al sujeto. Pertenece al sistema social:
enlaza comunicaciones con comunicaciones. No transmite vivencias; selecciona sentido a partir de lo
ya dicho. Por eso no puede absorber la experiencia en su totalidad. Solo puede reducirla.

La psique vive el mundo como continuidad afectiva; el lenguaje lo organiza como un campo
compartido de significados. Ese campo no está orientado a la verdad ni al bien, sino a la continuidad
de la comunicación. El sistema social no pregunta si algo duele; pregunta si puede seguir siendo
dicho, repetido, entendido, aceptado.

Esa es la violencia específica del lenguaje: la violencia de la reducción. No como defecto, sino como
condición de posibilidad. Sin reducción no hay sociedad. Pero toda reducción deja resto. Y lo que
queda fuera no desaparece: vuelve como ruido, malestar, herida semántica.

Por eso el sistema social opera como un filtro de legitimidad. No todo puede decirse del mismo
modo. No todo dolor encuentra palabras aceptables. No todo malestar se reconoce como señal
estructural: a menudo se corrige, se silencia o se reinterpreta. En ese desplazamiento, la disonancia se
vuelve privada.

El sujeto psíquico vive; el yo narrativo es la forma lingüística que hace esa vivencia comunicable. No
coinciden. En el paso se gana comunicabilidad, pero se pierde espesor: lo que no puede narrarse sin
fricción tiende a simplificarse, reinterpretarse o descartarse.

Cuando el lenguaje consigue cerrar el sentido, la disonancia no se resuelve: se desplaza. Lo que no
encaja en el relato dominante se traduce en culpa, vergüenza o autoexigencia; en fallo personal en
lugar de ruptura entre sistemas.

La paradoja es dura: cuanto más sofisticado es el sistema lingüístico, más eficiente puede volverse
ocultando sus propios límites.

Este capítulo no condena el lenguaje. Sin lenguaje no hay mundo compartido, ni historia, ni ética
posible. Pero fija una advertencia: la ética no puede confundirse con el relato dominante. Si solo
reproduce narraciones estabilizadas, deja de ser respuesta al malestar y se convierte en normalización.

Dentro del lenguaje queda siempre una tensión: entre lo decible y lo vivido. Esa tensión no es un
error del sistema; es su condición. No como norma. No como ley. Como atención al lugar donde el
sentido se quiebra mientras la comunicación sigue funcionando.
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CAPÍTULO 6
Narración y economía del sentido
El lenguaje, por sí solo, no basta para sostener un mundo compartido. Para que la comunicación no se
disuelva en fragmentos inconexos, el sistema social necesita relatos. La narración no es un adorno: es
el dispositivo central de estabilización.

Narrar es reducir. Pero reducir no es empobrecer sin más: es hacer posible una economía del sentido
que permita continuidad comunicativa. La narración selecciona, ordena, jerarquiza. Decide qué
cuenta, en qué orden, desde qué punto de vista y con qué cierre provisional. Al hacerlo, transforma la
experiencia vivida (heterogénea, ambigua, contradictoria) en una secuencia que puede circular.

Toda narración opera bajo una restricción básica: no puede decirlo todo. Debe elegir. Y esa elección
no es inocente: está orientada por la sostenibilidad del sistema comunicativo. Los relatos que
permiten seguir hablando, coordinando acciones y asignando responsabilidades tienden a
estabilizarse. Los que abren demasiadas preguntas, los que no ofrecen cierre, los que ponen en riesgo
la coherencia del conjunto, tienden a ser descartados, marginalizados o reabsorbidos.

La narración no busca la verdad. Busca sostenibilidad. Por eso las sociedades prefieren relatos claros
incluso cuando simplifican en exceso: un relato incompleto pero manejable suele imponerse a una
experiencia fiel pero inasimilable. No describe el mundo: lo vuelve habitable.

El yo narrativo funciona igual. El “yo” no es solo un punto de vista individual: es un formato que
integra experiencias dispersas en una identidad relativamente coherente. Al narrarse, el sujeto se
vuelve comunicable. Y ahí paga: lo que no encaja en el relato personal tiende a silenciarse o
reformularse. La experiencia queda subordinada al relato.

Cuando esto se repite, la narración deja de ser herramienta y se vuelve filtro. El sujeto aprende a vivir
según lo que puede contar de sí mismo sin romper la coherencia narrativa. Lo que no encuentra lugar
aparece como síntoma en el cuerpo o en la psique. La herida semántica se profundiza: no porque
falten palabras, sino porque las palabras disponibles no admiten lo que se vive.

A escala histórica ocurre lo mismo. Las grandes narraciones nacen para condensar alta complejidad:
en su origen abren mundo. Pero con el tiempo tienden a cerrarse: se vuelven esquemas rígidos,
oposiciones binarias, identidades fijas. Lo que empezó como apertura se convierte en norma. Y toda
narración que estabiliza un campo de sentido acaba, tarde o temprano, protegiéndose de la
disrupción: la complejidad que permitió su emergencia se convierte en amenaza.

Aquí la ética tradicional suele cometer un error: confundir la narración dominante con el bien.
Identificar lo moral con lo que encaja en el relato vigente. Esa confusión olvida el origen económico
del relato: no es un reflejo fiel del mundo, sino una solución provisional a un exceso de sentido.

La violencia no aparece porque el relato sea falso. Aparece porque no admite ser revisado.

Este capítulo no propone abandonar los relatos (sería imposible y destructivo). Propone algo más
preciso: habitar el punto en que el relato ya no basta, sin precipitarse a reemplazarlo por otro
igualmente cerrado. La narración es necesaria. Pero cuando se convierte en su propio criterio, deja de
orientar y empieza a exigir.

Ahí se prepara el paso siguiente: el encuentro entre narración, técnica y aceleración, donde la
economía del sentido se vuelve extrema y el tiempo de revisión se reduce hasta casi desaparecer.
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CAPÍTULO 7
Técnica y sustitución de las funciones reguladoras del sentido
Antes de que la técnica interviniera masivamente en la regulación del sentido, este ya estaba mediado.
No por normas formales únicamente, sino por un equilibrio operativo entre cuerpo, psique y
entorno. El relato no era un producto autónomo: emergía de la fricción entre lo que el cuerpo podía
sostener, lo que la psique podía integrar y lo que el mundo exigía.

El cuerpo regulaba por límite y la psique por elaboración. Ese doble filtro no garantizaba verdad ni
armonía, pero impedía que una narración se estabilizara sin pasar por la prueba de la vivencia. El
sentido no se imponía sin más: encontraba resistencias, demoras, desajustes y reelaboraciones.

Lo decisivo aquí no era solo la lentitud. Era la existencia de latencia. Había margen para que una
diferencia no se cerrara de inmediato, para que una disonancia pudiera sostenerse el tiempo
suficiente y para que la experiencia volviera sobre sí antes de fijarse en relato. Había también más
varianza semántica efectiva: más formas de traducir lo vivido, más posibilidades de desplazamiento,
más espacio para que cuerpo y psique corrigieran desde dentro el proceso de estabilización.

Ese equilibrio nunca fue pleno ni perfecto. Pero dejaba un intervalo operativo entre experiencia y
cierre. La disonancia no desaparecía, pero encontraba cauces de elaboración. La herida semántica no
quedaba excluida, pero no todo se precipitaba enseguida hacia fijación, saturación o simplificación
defensiva.

La técnica se vuelve decisiva cuando ese régimen deja de ser suficiente para coordinar un entorno
cada vez más complejo, interconectado y anticipatorio. Su función no consiste simplemente en añadir
instrumentos, sino en externalizar y adelantar operaciones que antes dependían de cuerpo y psique.
Allí donde antes el cuerpo marcaba un límite y la psique elaboraba, ahora interviene un sistema
operativo que no siente ni integra, pero selecciona, ordena, calcula y distribuye.

La técnica no inventa el relato, pero lo preregula. Decide antes de la experiencia qué aparece, con qué
frecuencia, bajo qué intensidad y en qué encuadre. El sentido deja entonces de ajustarse
principalmente a posteriori, por fricción con lo vivido, y empieza a estabilizarse cada vez más a priori,
por diseño, predicción y optimización.

El desplazamiento decisivo no es que desaparezcan cuerpo y psique, sino que dejan de gobernar el
ritmo del ajuste. Siguen ahí, pero llegan tarde. Reaccionan a un campo que ya ha sido filtrado,
jerarquizado y estabilizado por otros criterios. La técnica no sustituye al lenguaje ni a la narración
como tales; sustituye parte de sus mecanismos internos de corrección, demora y contraste con la
experiencia.

Por eso el problema no puede reducirse a la aceleración, aunque la aceleración sea una de sus
manifestaciones más visibles. Lo decisivo es que disminuye la latencia de cierre: el sistema tiende a
resolver, clasificar y reenviar antes de que una diferencia pueda sostenerse el tiempo suficiente como
para ser elaborada. A la vez, se estrecha la varianza semántica disponible: circulan muchas
formulaciones, pero menos diferencias efectivas de orientación. Y crece la brecha de traducción entre
experiencia y relato, porque lo vivido encuentra cada vez más formas prefabricadas de captura y
menos margen para reorganizarse desde dentro.

Por eso la disonancia cambia de estatuto. Antes podía funcionar como fricción entre experiencia y
relato, obligando a corregir, revisar o desplazar una forma de sentido. Ahora aparece con frecuencia
en un campo donde el relato encaja demasiado bien con criterios técnicos y demasiado mal con la
vivencia. El sistema opera, pero la experiencia no recupera por ello capacidad de regulación. No hay
fallo operativo. Hay desacoplamiento entre estabilización técnica y elaboración vivida.

La técnica regula sin afecto, y eso altera profundamente el problema. El afecto no decidía, pero
advertía. La psique no legislaba, pero mediaba. La técnica, en cambio, optimiza patrones y refuerza
respuestas sin distinguir por sí misma entre orientación y captura, entre consistencia y saturación,
entre atención viva y fijación reactiva. Puede incorporar cansancio, ansiedad o indignación como
variables sin que por ello dejen de alimentar el sistema. No necesita que el malestar se resuelva; le
basta con que funcione.
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Aquí el malestar deja de operar con facilidad como corrección interna. El cuerpo acusa, la psique se
resiente, pero el sistema narrativo no se reajusta por ello. La disonancia ya no abre necesariamente
reorganización. Puede estabilizarse como estado, repetirse sin elaboración o quedar absorbida en un
circuito que la utiliza sin traducirla.

Esto explica por qué el malestar contemporáneo no conduce necesariamente a transformación. No
porque no exista, sino porque encuentra menos latencia, menos varianza y más brecha de traducción.
El cansancio no siempre frena el sistema; puede ser reintegrado por él. La ansiedad no siempre
desorganiza la narrativa dominante; puede intensificarla. La psique pierde parte de su función
reguladora y queda reducida con más frecuencia a superficie de impacto.

La inteligencia artificial intensifica este proceso, pero no lo inaugura. Los modelos de lenguaje no
tienen cuerpo ni psique, pero están acoplados directamente al campo de sentido. Pueden producir
formulaciones coherentes, empáticas o reflexivas sin haber atravesado experiencia alguna. No
elaboran mundo: replican y recombinan sentido disponible a gran escala.

La confusión aparece cuando esa coherencia formal se toma como criterio suficiente de orientación.
Pero una coherencia sin cuerpo no corrige, y una coherencia sin psique no integra. Puede ordenar,
sugerir, acelerar o asistir, pero no reemplaza el trabajo por el que una vida convierte diferencia en
experiencia asumible.

La técnica no es, por tanto, el problema en sí. El problema es su monopolización de funciones que
antes exigían fricción vivida, demora, elaboración y contraste interno. Cuando el sentido puede
estabilizarse sin pasar suficientemente por cuerpo y psique, pierde una parte de sus mecanismos de
autocorrección. Y cuando eso ocurre, el malestar deja de volver con facilidad como señal y pasa a
quedar más expuesto a fijación, saturación o patologización.

La ética del borde no consistirá entonces en oponerse abstractamente a la técnica, sino en reabrir
condiciones para que cuerpo y psique vuelvan a intervenir como reguladores del sentido. No para
restaurar un equilibrio originario, sino para impedir que la estabilización técnica reduzca demasiado
la latencia, estreche demasiado la varianza y amplíe sin cesar la brecha entre lo vivido y lo formulado.

Tesis del capítulo:

El problema ético contemporáneo no es solo que el relato se acelere, sino que puede estabilizarse
con cada vez menos latencia, con menor varianza semántica y con una brecha de traducción
creciente respecto de la experiencia. Cuando eso ocurre, cuerpo y psique dejan de corregir desde
dentro, y el malestar pierde capacidad de volver como señal de reorganización.
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CAPÍTULO 8
Patologías del desacoplamiento
Este capítulo no aborda enfermedad en sentido clínico, sino formas recurrentes del malestar cuando
el sistema ya no logra escucharse a sí mismo.

1. Del malestar como señal al malestar como estado
Una transformación decisiva de la modernidad tardía es el paso del malestar episódico al malestar
permanente. Deja de ser una interrupción que exige atención y se convierte en condición de fondo.
Ya no orienta: satura.

Esto no ocurre porque los cuerpos sean “más frágiles” o las personas “menos resistentes”. Ocurre
porque el sistema de sentido pierde ajuste fino: la técnica acelera la producción narrativa, pero no su
integración. Se generan respuestas antes de que la experiencia haya sido metabolizada. El malestar
deja de cumplir función reguladora y se normaliza.

2. Ansiedad: exceso de futuro sin orientación
La ansiedad no es simplemente miedo. El miedo tiene objeto y dirección. La ansiedad es un afecto sin
anclaje estable: aparece cuando el sistema exige anticipación constante sin ofrecer criterios claros de
relevancia.

Desde esta perspectiva, la ansiedad no es un fallo individual, sino una patología temporal del sentido.
El futuro se multiplica como posibilidad abstracta, pero no se traduce en orientación concreta. La
psique queda atrapada en un bucle: prever sin decidir, prepararse sin actuar, evaluarse sin concluir.

La ansiedad no surge porque “todo vaya mal”, sino porque todo es potencialmente evaluable. El
sistema no permite descanso porque no permite cierre.

3. Depresión: colapso de la economía del sentido
Si la ansiedad es exceso de apertura sin orientación, la depresión es el colapso inverso: cierre sin
horizonte. El mundo deja de solicitar. No porque no haya estímulos, sino porque ninguno logra
integrarse como significativo.

Aquí el desacoplamiento es más profundo. El cuerpo sigue respondiendo, pero sin resonancia. La
psique sigue interpretando, pero sin expectativa. El relato sigue funcionando, pero ya no convence.

La depresión no es falta de energía. Es falta de sentido viable. El sistema narrativo continúa emitiendo
consignas (proyectos, valores, objetivos), pero el cuerpo y la psique ya no las reconocen como
propias. La herida semántica se vuelve estructural.

4. Cansancio: síntoma de coherencia forzada
El cansancio contemporáneo no es solo físico ni solo mental. Es cansancio de traducción constante: el
sujeto se ve obligado a reinterpretarse sin cesar para encajar en narraciones que cambian más rápido
de lo que pueden ser corporal y psíquicamente habitadas.

Aquí aparece con claridad la disonancia entre el yo narrado y la experiencia vivida. No porque el
sujeto “no sea auténtico”, sino porque el sistema exige una plasticidad identitaria continua sin
correlato corporal ni psíquico suficiente.

El cansancio no indica pereza. Indica sobreadaptación.

5. Cinismo y apatía: defensas del sistema psíquico
Cuando el malestar deja de poder elaborarse, la psique desarrolla defensas. El cinismo y la apatía no
son posturas morales: son estrategias de supervivencia. Reducen la inversión afectiva para evitar el
colapso.

El cinismo protege desacreditando el sentido; la apatía protege retirándose de él. Ambas son
respuestas comprensibles a un entorno donde toda implicación parece instrumentalizada y toda
narración se vuelve sospechosa. No son soluciones: son anestesias.

6. El error de las respuestas morales
Uno de los errores más graves al tratar estas patologías es abordarlas exclusivamente desde la moral o
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la psicología individual. Pedir resiliencia, actitud positiva o responsabilidad personal en contextos de
desacoplamiento sistémico equivale a exigir adaptación infinita a un sistema que no se corrige.

No se trata de negar la responsabilidad individual, sino de reconocer su límite estructural: el sujeto no
puede reparar solo una ruptura que se produce entre sistemas.

7. Señal clave: cuando el afecto deja de informar
El indicador más claro de desacoplamiento profundo es este: cuando el afecto ya no conduce a acción
ni a reflexión, sino a repetición sin elaboración. El malestar no abre preguntas: las clausura. Se
convierte en fondo permanente de la experiencia.

En ese punto, la ética tradicional deja de funcionar. No porque sea falsa, sino porque presupone un
sistema todavía operativo. Aquí comienza a hacerse necesaria otra cosa: no una nueva norma, sino una
ética del borde.

Y por eso era imprescindible atravesar este capítulo: no hay ética posible sin diagnóstico honesto del
malestar, y no hay diagnóstico honesto sin reconocer que muchas de nuestras “patologías” no son
fallos personales, sino síntomas de un sistema que ha perdido capacidad de escucha interna.
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INTERLUDIO
Antes del relato
Antes de que el mundo sea dicho, el mundo aparece.
No como objeto ni como significado: como presencia que irrumpe, como aquello que se impone
antes de poder ser nombrado.

Este aparecer aún no es mundo humano. No hay valores ni fines ni explicaciones.
Hay contacto. Hay exposición. Hay un estar ahí que todavía no se ha organizado en experiencia, pero
ya afecta.
El error moderno fue creer que este aparecer es un vacío que el lenguaje debe llenar. No lo es. Es un
exceso.

El lenguaje no crea el aparecer. Llega tarde. Lo recoge cuando ya ha ocurrido.
Por eso toda ontología que comienza por conceptos llega siempre demasiado tarde al mundo: el
mundo no se ofrece como idea, sino como impacto. No es neutro ni amable. Orienta y desborda antes
de toda comodidad del sentido.

Antes del relato no hay ética, pero tampoco hay “ausencia de ética”.
Hay algo más incómodo: exposición sin garantías.
El cuerpo no elige aparecer en el mundo, pero una vez expuesto no puede dejar de responder.
Esa respuesta no es todavía decisión moral. Es vulnerabilidad activa.

La tradición confundió aparecer con disponibilidad: como si lo que aparece estuviera ya ahí para ser
usado, comprendido o integrado.
Pero el aparecer no se deja poseer. El aparecer hiere.
No en sentido metafórico, sino estructural: introduce una asimetría entre lo que se impone y lo que
puede responder.
Esa herida no es un fallo. Es el origen.

Solo porque el aparecer hiere, el sentido se vuelve necesario.
Solo porque el mundo no encaja de inmediato, surge la urgencia de narrarlo.
El relato no nace de la abundancia, sino de la fractura: narramos para volver habitable lo que, en su
aparecer bruto, sería inhabitable.

Pero ahí empieza el desplazamiento peligroso.
Cuando el relato se estabiliza, cuando el lenguaje se sedimenta, cuando la narración se vuelve
repetible, el aparecer queda cubierto.
No desaparece: se olvida. El mundo ya no aparece: funciona.
Se vuelve manejable, predecible, intercambiable. La herida queda tapada por la coherencia.

Este olvido no es un accidente. Es una necesidad sistémica.
Ningún sistema puede vivir en el aparecer permanente sin colapsar.
El problema no es que el relato cubra el aparecer.
El problema es cuando el relato se confunde con lo real y clausura toda posibilidad de volver a
exponerse.

Ahí comienza la degradación ética del sistema de sentido.
No porque el relato sea “falso”, sino porque se vuelve absoluto.
Cuando ya no admite fisuras, cuando el mundo deja de poder aparecer de otro modo, el sentido se
rigidiza y la vida se empobrece.
El sistema funciona, pero algo empieza a doler sin nombre. El cuerpo lo sabe antes que el
pensamiento.

El aparecer no desaparece nunca del todo.
Regresa como malestar, extrañeza, náusea, cansancio sin causa clara: lo que no encaja en el relato
dominante y, sin embargo, insiste.
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Este interludio no propone volver a un origen imposible. No hay nostalgia aquí.
El aparecer “puro” no es un ideal: es peligroso, incluso inhumano.
Pero tampoco puede ser eliminado sin consecuencias.

La cuestión que se abre no es qué debemos hacer, sino qué estamos dejando de ver.
Si el aparecer es neutralizado de manera sistemática (si el mundo ya no puede sorprender ni herir) la
ética se reduce a gestión, corrección, cumplimiento.
Funciona, pero ya no responde a nada vivo. Se vuelve autorreferencial.

Antes del relato no hay verdad.
Pero sin ese antes, todo relato acaba mintiendo sin saberlo.
Este interludio no concluye nada.
Solo abre
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CAPÍTULO 9
El yo no aparece como origen. Aparece como respuesta.
El yo no se rompe cuando el mundo se vuelve hostil.
Se rompe cuando el mundo se vuelve inconsistente.

En ese contexto, el yo deja de operar como mediador entre experiencia y relato y empieza a
funcionar como parche. Ya no integra: tapa. Ya no orienta: gestiona. Su tarea principal pasa a ser evitar
el colapso visible, aunque sea a costa de una erosión silenciosa de la experiencia.

Aquí aparece la disonancia: no es simplemente contradicción entre lo que uno piensa y lo que siente.
Es una fricción sostenida entre quién se es narrativamente y lo que el mundo exige
performativamente. El yo debe presentarse de un modo, responder de otro, adaptarse a ritmos que
no controla y sostener una identidad que ya no coincide con la experiencia vivida del cuerpo ni con la
orientación de la psique.

Cuando el mundo ya no ofrece estabilidad, el yo se vuelve obsesivamente autorreferencial. Se analiza,
se corrige, se optimiza, se compara. No porque busque autenticidad, sino porque ha perdido el suelo.
La introspección deja de ser exploración y se convierte en vigilancia: el yo se observa a sí mismo
como si fuera un objeto que hay que ajustar continuamente a un entorno cambiante.

Aquí aparece una paradoja decisiva: cuanto más se refuerza el yo como identidad consciente, menos
habitable se vuelve la experiencia. El yo hipertrofiado no protege; expone, porque concentra en sí
exigencias que no puede metabolizar. Se convierte en el lugar donde impactan las demandas del
sistema social, sin amortiguación suficiente por parte del cuerpo ni de la psique.

El resultado no es la fragmentación del yo, sino algo más sutil y más grave: su adelgazamiento.

Un yo delgado es un yo funcional pero frágil. Responde rápido, se adapta bien, comunica con eficacia,
pero carece de densidad temporal. No tiene pasado que pese ni futuro que convoque. Vive en una
sucesión de presentes gestionados. Puede funcionar durante mucho tiempo así, pero a costa de una
desconexión creciente con el cuerpo y con la psique.

Cuando esa desconexión se prolonga, el yo empieza a fallar. No necesariamente en forma de crisis
espectacular. A menudo falla de manera discreta: pérdida de interés, cinismo, apatía, irritabilidad
difusa, sensación de irrealidad. El yo sigue operando, pero ya no se reconoce en lo que hace. No
porque haya descubierto una verdad más profunda, sino porque el mundo que sostiene su relato ha
dejado de aparecer como significativo.

Aquí se vuelve visible el límite de toda ética que se dirija únicamente al yo. Una ética que se dirige
solo al yo (a sus decisiones, valores o intenciones) llega siempre tarde. Cuando el yo está bajo presión,
ya está operando en modo defensivo. Pedirle responsabilidad, coherencia o compromiso sin atender
a las condiciones que lo han puesto bajo presión es añadir culpa a la disonancia.

No es reforzar el yo, sino aligerar la presión que lo constituye. No se trata de disolverlo ni de
absolutizarlo, sino de devolverle su función mediadora. Para eso, el yo necesita volver a estar en
contacto con aquello que lo precede y lo sostiene: el cuerpo que orienta, la psique que siente
duración, y un mundo que vuelva a aparecer con cierta estabilidad.

Mientras eso no ocurra, el yo seguirá funcionando como una prótesis agotada: imprescindible, pero
cada vez más dolorosa de usar.

El problema no es que el yo sea débil,
sino que ha quedado solo haciendo un trabajo que nunca fue solo suyo.
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CAPÍTULO 10
Cuando la ética quiere volverse programa
Toda ética que reconoce la fragilidad del sentido se enfrenta, tarde o temprano, a una tentación
precisa: resolver la ética. No resolver un conflicto concreto, sino cerrar la intemperie. Convertir la
exigencia en un conjunto estable de criterios, en un procedimiento, en una arquitectura de respuestas
que evite sostener el límite.

Resolver significa aquí algo simple: cerrar el campo de sentido bajo forma de promesa. Si sigo ciertos
principios, el daño quedará evitado. Si aplico ciertas reglas, la responsabilidad quedará cubierta. Si
adopto un marco correcto, la pérdida será redimida. En ese movimiento, la ética deja de operar como
vigilancia del cierre y pasa a funcionar como coartada del cierre.

Esto se reconoce por un cambio de tono. La pregunta “¿qué está ocurriendo aquí?” se sustituye por
“¿qué debemos hacer?”. El malestar de la indecisión se interpreta como fallo del sistema ético y no
como señal de su límite. El cuerpo busca alivio, la psique busca coherencia, la narración ofrece
programa. El cierre aparece como descanso.

Sistémicamente el movimiento es comprensible: los sistemas necesitan estabilizar expectativas para
operar. Una ética que no promete resultados es difícil de integrar. Por eso incluso las éticas que nacen
como crítica a la normatividad tienden a reescribirse como listas de principios, jerarquías de valores,
procedimientos de decisión. La crítica se institucionaliza. La vigilancia se vuelve regla.

El problema no es que existan reglas. El problema es olvidar que son reducciones. Cuando la ética se
presenta como solución definitiva, el cierre se naturaliza: el resto (alteridad que no encaja, daño no
previsto, pérdida irreductible) queda fuera del marco. La responsabilidad se degrada en
cumplimiento.

Ahí se produce la inversión: la ética, que debía impedir la absolutización del sentido, termina
legitimándola. El sujeto ya no actúa sabiendo que pierde, sino convencido de que ha hecho “lo
correcto”. La herida queda tapada por la tranquilidad de la norma. El daño deja de verse porque ha
sido absuelto de antemano.

Esta tentación se intensifica cuando el mundo se vuelve incierto y complejo. Cuanto más presión y
más fatiga de umbral, mayor demanda de marcos claros. Sostener ambigüedad cuesta energía. La
promesa programática ahorra esfuerzo. Y por eso el cierre se presenta como cuidado.

La ética del borde se define por resistir esa deriva, no por romanticismo de la indeterminación, sino
porque convertir la ética en programa desactiva su función principal: mantener visible el cierre. Una
ética que “resuelve” todo deja de ser ética; se vuelve administración del sentido.

Resistir no significa rechazar toda norma u orientación. Significa no confundir orientación con
absolución. Las decisiones siguen siendo necesarias. Las reglas pueden ser útiles. Pero ninguna puede
presentarse como cancelación del resto. Cuando lo hacen, la ética se degrada en técnica moral.

Por eso aquí solo cabe un criterio negativo: desconfiar del momento en que la ética promete
demasiado. Cuando un marco garantiza inocencia, cuando ofrece redención, cuando asegura que el
daño ha sido evitado por principio, algo se ha cerrado y la responsabilidad ha sido sustituida por
tranquilidad.

La tentación de resolver no desaparece con lucidez: reaparece precisamente cuando el límite se
vuelve visible. La ética del borde no protege del error; protege de la ilusión de haberlo eliminado. No
ofrece descanso, sino sobriedad: mantener abierta la pregunta allí donde el sistema presiona para
cerrarla.

El capítulo siguiente no “soluciona” esta tensión. La nombra con precisión, como único cierre ético
posible: cerrar sin absolver.
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CAPÍTULO 11
El umbral ético y la exigencia de una práctica
Cerrar es inevitable. Toda decisión, toda intervención, toda toma de posición reduce el campo de
sentido. Actuar implica elegir, y elegir implica dejar fuera. La ética del borde asume esa condición. Lo
que pone en cuestión no es el cierre, sino la absolución que suele acompañarlo: la idea de que, si
decidimos conforme a un marco correcto, el resto ha sido cancelado, el daño neutralizado, la
responsabilidad agotada.

Absolver significa aquí algo preciso: borrar la memoria del cierre. Convertir la decisión en
cumplimiento. Presentar la acción como necesaria, correcta o inevitable hasta el punto de que lo
perdido deja de contar. La ética se vuelve un dispositivo de limpieza: limpia la conciencia, limpia el
relato, limpia el mundo. Y al hacerlo, elimina el lugar mismo donde la responsabilidad debía
mantenerse activa.

Cerrar sin absolver nombra lo contrario: una forma de actuar que no se justifica como solución final.
Una decisión que se reconoce parcial, situada y costosa. Una acción que no reclama inocencia. No
promete redención; exige memoria. Y esa memoria no es culpa ni reparación retrospectiva, sino
atención operativa a lo que el cierre deja fuera.

Aquí aparece el límite propio de la ética. La ética puede advertir, diagnosticar, desmontar coartadas.
Puede mostrar por qué no hay fundamento último ni programa suficiente. Pero no puede sostener
por sí sola la atención que esa memoria exige en el tiempo. La responsabilidad no se juega solo en el
momento de decidir, sino en cómo se sigue habitando la decisión.

Por eso este capítulo no “cierra” en sentido fuerte: marca un umbral. Si toda ética que se vuelve
programa traiciona su función, y si toda acción que se absuelve se vuelve irresponsable, queda una
tarea abierta: formar una atención capaz de registrar el cierre sin borrarlo, actuar sin olvidar, decidir
sin clausurar definitivamente el campo de sentido.

Esa tarea no es ética en sentido estricto. Tampoco es técnica. Es formación de la atención: lectura de
operaciones, cuidado del aparecer allí donde la vida activa exige reducción constante. Nombrarla no
es resolverla; es reconocer su necesidad.

Y así termina la ética del borde: no con una promesa, sino con una responsabilidad que no puede
cerrarse aquí. Lo que sigue no es una superación de la ética, sino su continuación práctica bajo otras
condiciones. Aquí la ética deja de hablar. A partir de ahora, habrá que aprender a atender.
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CAPÍTULO 12
RESPUESTA A LAS OBJECIONES DESDE EL MARCO DE
LA ÉTICA DEL BORDE
1. Toda ética histórica piensa desde lo pensable
Las objeciones a la ética del borde no deben esquivarse. Deben atravesarse. No para blindar el
sistema, sino para precisar su alcance.

El punto de partida es simple: ninguna ética histórica comparece desde un exterior absoluto a su
tiempo. Toda ética ha sido pensada desde lo pensable de su mundo. Esto no significa que todas valgan
lo mismo ni que toda normatividad sea arbitraria. Significa que ninguna aparece desde una verdad
plenamente descargada de horizonte histórico.

La historia del llamado derecho natural lo muestra con claridad. El derecho natural griego, la ley
divina medieval, la escolástica cristiana, la moral moderna o sus versiones secularizadas no se
presentan, para quienes las habitan, como relatos situados, sino como orden del mundo. Solo
retrospectivamente se hace visible su dependencia de un campo de sentido determinado y la
selección que toda formulación realiza sobre lo posible.

Esto no es relativismo. Es historicidad de la normatividad. Toda ética coordina, orienta y estabiliza. Y
precisamente por eso simplifica, recorta y deja fuera un resto que no puede absorber por completo.

2. El cierre no es un accidente, es condición de toda coordinación
Desde aquí puede responderse la objeción de sobregeneralización. Se dirá que la ética del borde
tiende a explicarlo todo mediante la misma gramática, cierre, resto, borde, habitabilidad. La objeción
es legítima, pero no alcanza del todo el centro del argumento.

La intención del marco no es borrar diferencias empíricas bajo una abstracción única. Es mostrar una
condición formal común: toda norma, toda coordinación y toda decisión requieren reducción de
complejidad. El punto no es negar la diferencia entre una moral religiosa, una regla jurídica, un
protocolo técnico o una convención cotidiana. El punto es mostrar que en todos esos casos la acción
solo se vuelve posible porque algo ha sido recortado y algo ha sido dejado fuera.

Si el sistema repite una misma gramática, no es porque todo sea idéntico, sino porque el problema
formal del cierre reaparece en niveles distintos. La cuestión no es si hay cierre. Toda vida compartida
lo necesita. La cuestión es si el cierre se absolutiza y se presenta como inocente, o si conserva
memoria del resto que ha debido excluir para operar.

3. Cuerpo, límite y viabilidad
La objeción al lugar del cuerpo también debe ser tomada en serio. El cuerpo no puede convertirse en
criterio moral fuerte: hereda sesgos, puede ser reactivo y no posee por sí mismo la verdad normativa.
Todo eso es cierto.

Pero la tesis del volumen no depende de atribuirle ese privilegio. Cuando se habla del cuerpo como
suelo protoético, no se está diciendo que dicte el bien. Se está diciendo algo más sobrio: ninguna ética
puede operar indefinidamente contra las condiciones de viabilidad corporal sin volverse cruel o
ficticia. El cuerpo no manda. Tampoco funda la norma. Pero impone un límite silencioso a la
legitimidad de ciertos cierres.

Una época puede glorificar el rendimiento, la optimización o determinados ideales de éxito. Nada de
eso garantiza que la forma de vida resultante sea corporalmente viable. El cuerpo no dice qué es el
bien, pero puede mostrar que ciertos cierres no pueden habitarse sin desgaste destructivo. En ese
sentido no funda la ética, pero sí impugna la inocencia de ciertas normatividades.

4. Sistema, economía del sentido y resto
También puede objetarse que, al tratar instituciones, técnica, moral y política bajo la forma de
economía del sentido, el marco corre el riesgo de traducirlo todo a problema semántico. La objeción
sería fuerte si el sistema redujera lo material a interioridad. Pero no hace eso.
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La ética del borde no niega la economía, la ley, la técnica o la organización social. Muestra que
también esas dimensiones operan mediante cierres, legitimaciones, relatos y exclusiones que no son
meramente materiales, aunque tampoco sean solo psicológicos. No desplaza el problema al sujeto
individual. Reconstruye la operación de cierre como algo compartido, institucionalizado y
distribuido.

Precisamente por eso el sujeto aislado no basta para entender lo que le ocurre. Recibe cierres ya
hechos, normas ya legitimadas y marcos ya estabilizados, pero muchas veces sin material suficiente
para reorganizar lo que esos mismos marcos le exigen o le devuelven.

5. Normatividad mínima y crítica del programa
La objeción de normatividad encubierta debe admitirse en parte. La ética del borde no es neutral.
Cuando prefiere cierres menos absolutos, más atentos al resto y menos violentos con la ambigüedad,
ya introduce una preferencia.

La cuestión es de qué tipo. No se trata de una moral positiva cerrada ni de una doctrina sustancial del
bien. Se trata de una normatividad mínima, interna al propio problema del cierre. Si toda acción
excluye, parece preferible excluir sin negar del todo el resto. Si toda decisión simplifica, parece
preferible una simplificación que no se absolutice como totalidad del mundo.

Eso no equivale a un programa completo, pero tampoco a neutralidad. La ética del borde no pretende
abolir la norma. Pretende impedir su absolutización. No pide suspender indefinidamente la acción.
Pide que la acción no olvide demasiado rápido que el mundo excede su cierre.

Ahí se sitúa la fórmula “cerrar sin absolver”. No sustituye la decisión concreta por una consigna
elegante. Nombra una diferencia práctica: actuar sin confundir la necesidad del cierre con su
inocencia.

6. Verdad, resto y malestar
La pregunta por la verdad no desaparece. Se vuelve más difícil.

Si toda ética es histórica y situada, y si toda normatividad coordina reduciendo complejidad, entonces
la verdad ya no puede entenderse como posesión plena del código correcto. Una práctica puede ser
viable y, sin embargo, falsa en el sentido de estar construida sobre una reducción empobrecedora, una
clausura que obtura dimensiones relevantes de la realidad o una legitimidad que funciona mientras
invisibiliza lo que sacrifica.

La verdad no desaparece. Cambia de lugar. Ya no comparece como propiedad total del sistema
normativo, sino como prueba que el cierre nunca supera del todo. Allí donde el resto insiste, donde
reaparecen malestar, violencia o inviabilidad que la norma había declarado resueltos, algo de esa
verdad retorna.

Pero el resto no importa solo porque desmienta la inocencia del cierre. Importa también porque
constituye material potencial para la psique. Allí donde el cierre se absolutiza demasiado rápido,
donde disminuye la latencia, se estrecha la varianza semántica y la brecha de traducción no llega a
trabajarse, ese resto no desaparece. Vuelve como fricción, malestar, rigidez o repetición muda.

Atender a ese resto no equivale a curar ni a restituir una totalidad perdida. No elimina el coste del
cierre ni deshace la herida. Su función es impedir su neutralización prematura y devolver a la
experiencia un margen de elaboración que de otro modo quedaría bloqueado. En este sentido, la
atención al resto no es solo exigencia ética. Es también condición para que la psique disponga de más
material con que asumir lo que el cierre ha debido excluir para poder operar.

Por eso el malestar moderno no puede entenderse solo como fallo individual. Tiene que ver con el
regreso de restos que los lenguajes técnicos, morales y optimizadores no consiguen absorber. Una
época puede tener mucha capacidad de gestión y muy poca capacidad de verdad. Puede multiplicar
protocolos, métricas, legalidades y técnicas de adaptación sin por ello comprender mejor qué
excluye, qué simplifica y qué destruye al coordinar.

7. El problema de la formación
Queda entonces la objeción elitista. ¿No exige esta ética un sujeto excepcionalmente reflexivo, capaz
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de ver operaciones, sostener ambigüedad y resistir la tranquilidad de las narraciones dominantes?

La objeción es seria. Y precisamente por eso la respuesta no puede recaer en la nobleza de unos
pocos. Si la ética del borde exigiera solo refinamiento individual, sería insuficiente. De ahí que el
problema tenga que desplazarse hacia la formación. No basta con que algunos sepan leer el cierre.
Hace falta preguntarse cómo se forman condiciones para que una atención menos programática,
menos acelerada y menos datificada sea socialmente cultivable.

Si la ética del borde quedara reservada a minorías semánticamente sofisticadas, fracasaría en su propia
pretensión. Por eso la pedagogía no aparece como añadido externo, sino como consecuencia interna
del argumento.

8. Lo que la ética del borde afirma
En conjunto, la respuesta a las objeciones no consiste en blindar el sistema, sino en radicalizar su
punto de partida. Si las morales históricas fueron pensadas desde lo pensable, si toda normatividad se
sedimenta en narraciones y se economiza en cierres socialmente operativos, entonces la pregunta
ética no puede consistir solo en qué norma aplicar, sino en qué cierre se está ejecutando, qué resto
deja, qué mundo organiza y qué imposibilita.

Esa pregunta no destruye la acción. Le quita inocencia.

Eso es, en el fondo, lo que la ética del borde afirma. No que pueda vivirse sin normas. No que toda
normatividad sea ficción intercambiable. No que el cuerpo posea por sí mismo la verdad. No que la
ambigüedad deba celebrarse como tal.

Afirma algo más sobrio y más difícil: que toda coordinación exige cierre, que todo cierre deja resto, y
que una ética digna de ese nombre no debería olvidar demasiado rápido aquello que ha tenido que
excluir para poder actuar.
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CONCLUSIÓN
El cuidado del aparecer
Este libro no ofrece una ética como sistema.
Propone una actitud ética: una forma de estar ante el sentido cuando ya no hay garantías.

No hay aquí un catálogo de valores universales ni un relato nuevo para sustituir a los anteriores. Si se
lee como doctrina, se destruye lo que intenta sostener: la ética que emerge no es un contenido, es una
atención.

Lo que el libro afirma (sin rodeos) es esto: la tarea ética de nuestro tiempo es cuidar el aparecer del
sentido.

No pensamos desde fuera del lenguaje. No decidimos desde fuera del sistema. No actuamos desde
una voluntad soberana.
Somos pensados por estructuras históricas que nos preceden: lenguaje, narración, cultura, técnica. Y,
sin embargo, eso no nos absuelve. La responsabilidad empieza exactamente ahí: en reconocer que
pensar no es crear desde la nada, sino habitar una herencia sin garantías.

El error moderno fue creer que la ética podía fundarse en soberanía racional.
El error posterior fue creer que, al desmontar esa soberanía, ya no quedaba nada.
Queda algo: el borde.

El borde no está fuera. No hay “afuera” del lenguaje, ni de la técnica, ni del sentido. El borde es una
fricción interna: el punto donde los sistemas dejan de acoplarse con suavidad.
El cuerpo lo señala con afecto.
La psique lo vive como disonancia.
La narración intenta cubrirlo (o explotarlo).
La técnica lo acelera (o lo vuelve invisible).

Habitar el borde no es romantizar la fisura. Es no huir de esa fricción con cierres automáticos:

no clausurarla con dogma,

no anestesiarla con productividad,

no estetizarla como identidad,

no convertirla en ideología.

Por eso, la ética del borde es resistencia a la clausura prematura del sentido. No pretende salvar la
ética con una nueva verdad, sino sostener la memoria de la apertura que toda ética tiende a olvidar.

No salvar la ética.
Sostener su fragilidad.

Cuidar el aparecer del sentido no significa que “todo valga”. Significa negarse a que la violencia se
justifique como obvia, necesaria o natural. Significa no aceptar sin resistencia relatos que convierten
el daño en normalidad, el agotamiento en virtud, la disonancia en culpa individual.

El criterio no es el bien abstracto.
El criterio es si un mundo puede seguir apareciendo sin destruir a quienes lo habitan.
Cuando el mundo deja de aparecer y solo se impone, la ética ya ha fracasado.

Este libro no enseña a vivir. Prepara el terreno para aprender. Por eso termina abriendo hacia una
exigencia práctica: una pedagogía del borde, una formación de la atención capaz de leer operaciones,
registrar cierres, y reabrir posibilidades allí donde el sistema las clausura.

No para producir sujetos más eficaces.
No para adaptarse mejor.
Sino para no perder del todo la capacidad de aparecer.

Si hay que decirlo de forma brutal, sin matices finales, es esto:
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la ética no consiste en saber qué es lo correcto,
sino en impedir que el mundo se vuelva inhabitable sin que nadie lo note.
Todo lo demás (normas, valores, sistemas) es secundario.

Cuidar el aparecer del sentido no nos hace mejores.
Nos impide dejar de ser responsables.
Y eso, hoy, ya es mucho.

Cuando ese cuidado deja de ser una actitud puntual y se vuelve tarea sostenida, exige práctica. Ese
desplazamiento abre el volumen siguiente, dedicado a la Pedagogía del borde.

36



GLOSARIO

I. Sistema, sentido y reducción
Sistema
Estructura autoorganizada que opera reduciendo complejidad para sostener su continuidad. No
requiere sujeto, conciencia ni intención. Se describe por operaciones, no por voluntades.

Sistema social
Red de comunicaciones que se auto-reproduce. No “pertenece” a individuos: los atraviesa.
Tiene continuidad funcional sin sujeto.

Agenda
Orientación funcional de un sistema hacia su propia reproducción, coherencia y ajuste. La
agenda no es consciente ni moral; es estructural.

Acoplamiento estructural
Relación relativamente estable entre sistemas distintos (por ejemplo, cuerpo–psique–sistema
social) que permite co-variación sin fusión: cada sistema mantiene su operación propia, pero se
condicionan mutuamente.

Reducción de complejidad
Operación necesaria por la cual un sistema selecciona, simplifica y estabiliza información para
poder operar. Se vuelve problemática cuando se absolutiza y elimina el resto.

Economía del sentido
Tendencia del sistema a cerrar el sentido de la forma más eficiente (rápida, estable, manejable),
reduciendo ambigüedad y conflicto. Condición de funcionamiento y origen de
empobrecimiento cuando se vuelve total.

Campo de sentido
Horizonte histórico de lo pensable y lo decible en una época. Delimita qué puede aparecer
como experiencia significativa y qué queda excluido de antemano.

Sentido
Relación dinámica entre experiencia, significados disponibles y contexto. No es fijo ni poseíble;
es histórico y excede siempre sus estabilizaciones.

Significado
Unidad lingüística estabilizada de sentido: lo decible de forma reconocible dentro de un campo
de sentido.

II. Cuerpo, psique y límites
Cuerpo
Sistema biológico previo al lenguaje. Reacciona antes de interpretar. Es la base material de todo
aparecer posible.

Protoética
Conjunto de orientaciones corporales pre-reflexivas (atracción, rechazo, miedo, asco, placer).
No es moral: es dirección básica de supervivencia y ajuste.

Afecto
Modulación corporal del entorno: impacto previo a la emoción narrada y previo al juicio.

Memoria corporal
Sedimentación de experiencias pasadas en el cuerpo. Condiciona qué puede sentirse y, por
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tanto, qué puede pensarse después.

Psique
Sistema emergente acoplado al cuerpo y al lenguaje, orientado a gestionar el sentido vivido. No
es origen del sentido: es el lugar donde el sentido se experimenta y se tensiona.

Límite operativo
Umbral finito de información que un sistema, dada su arquitectura y su agenda, puede producir,
ordenar, sintetizar y sostener simultáneamente sin degradar su operación. En el humano, el
límite operativo emerge en la psique (en acoplamiento con cuerpo, memoria y lenguaje) y se
manifiesta como disonancia, fatiga de sentido, saturación o cierre prematuro. En sistemas
artificiales, el límite operativo emerge en la arquitectura computacional (hardware, modelo,
contexto) y se manifiesta como degradación funcional (pérdida de coherencia, colapso de
contexto), sin experiencia vivida. No es déficit ni patología: es propiedad estructural de sistemas
que operan con información bajo una agenda.

Malestar
Señal psíquica de desajuste entre cuerpo, narración y entorno. Indicador estructural, no
patología en sí.

Disonancia
Fricción de encaje entre cuerpo, psique y sentido: algo en lo vivido señala desajuste, la psique lo
sostiene en el tiempo, y el campo de sentido disponible todavía puede absorberlo mediante
reajustes parciales sin romperse.No es contradicción lógica ni mera incoherencia narrativa: es
tensión habitable del acoplamiento.Puede resolverse en integración mínima, desplazamiento o
reajuste, y en algunos casos puede conducir a individuación por disonancia (reordenación del yo
sin herida). Si el encaje deja de ser alojable, la disonancia cruza umbral y puede devenir herida
semántica.

Fatiga de sentido
Agotamiento producido por sobre-exigencia narrativa y presión de cierre bajo el límite
operativo.

III. Lenguaje, comunicación y narración
Lenguaje
Sistema simbólico que permite comunicar, reducir y estabilizar sentido. Condición de mundo
compartido y también vía privilegiada de cierre.

Comunicación
Proceso social autónomo que circula y se reproduce. No pertenece al individuo: lo atraviesa y lo
supera.

Narración
Condensación temporal de información compleja en forma vivible. Produce continuidad e
identidad a costa de reducción (selecciona, ordena, omite).

Yo narrativo
Condensación narrativa de información corporal, psíquica y social. No es origen ni centro: es
efecto estabilizador.

Interioridad
Espacio vivido del yo. No ontológico, sino experiencial: modo en que el yo narrativo se siente
desde dentro.

IV. Conciencia y experiencia
Conciencia
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Propiedad emergente de ciertos sistemas complejos con agencia: capacidad de integrar
información en una unidad operativa. No implica necesariamente sujeto reflexivo.

Autoconciencia
Emergencia del yo como experiencia reflexiva explícita (el “yo” como objeto de sí). No es
condición de toda conciencia; aparece en ciertos sistemas (en el humano, de manera
característica).

V. Alteridad, herida y conflicto
Aprendizaje
Reorganización efectiva del sentido a partir de una discrepancia, disonancia o herida. El sistema
no solo detecta la diferencia: consigue metabolizarla, reordenando categorías, relevancias,
relatos o prácticas y produciendo un nuevo encaje habitable. No es acumulación de datos, sino
transformación del modo de sostener la experiencia. Puede alcanzar la forma de individuación,
pero no se reduce a ella. Cuando falta margen suficiente, la diferencia no enseña: empuja al
cierre defensivo.

Discrepancia
Diferencia mínima entre una expectativa estabilizada y lo que ocurre.
Suele resolverse mediante correcciones ordinarias (ajuste de hipótesis, reinterpretación menor,
cambio de práctica) sin ruptura del campo de sentido.
Cuando la discrepancia no puede corregirse “sin resto” y exige sostener tensión e
incertidumbre, aparece disonancia. Cuando el campo de sentido ya no puede absorberla sin
violencia interna, aparece herida semántica.

Información
“Información” no se usa siempre en un único sentido. A veces designa la diferencia que produce
una diferencia, en sentido batesoniano; a veces el dato o la señal circulante; a veces el contenido
que entra en operación dentro de un sistema. Cuando la precisión importe, se distinguirá entre
dato, señal, información y aprendizaje.

Alteridad
Aquello que me reclama desde fuera y no puedo absorber sin resto. Origen estructural del
conflicto ético: lo que resiste la clausura total.

Herida semántica
Ruptura de encaje entre experiencia vivida y las formas de sentido disponibles (relato, marcos,
expectativas, prácticas) para integrarla.No designa un fallo del sentido en sí, sino el agotamiento
de su encaje previo como soporte: el sentido ya no puede alojar lo vivido sin forzarlo, y exige
reorganización.Es un operador estructural y neutral: puede vivirse como apertura o como
pérdida, no implica necesariamente daño ni patología, y no garantiza individuación (puede
integrarse, desplazarse o cerrarse defensivamente).

Síntoma
Manifestación corporal o psíquica de una herida semántica no resuelta o clausurada
prematuramente.

Individuación
Proceso de reconfiguración del yo como condensación del sentido que restaura habitabilidad
cuando el encaje previo deja de sostener la experiencia.Puede activarse de dos modos: Por
disonancia: reajustes sostenidos dentro de un campo de sentido todavía viable, donde el yo se
reordena sin que haya quiebre del encaje. Tras herida semántica: cuando el sentido previo se
vuelve inviable y la recondensación del yo se impone como reorganización forzada. No designa
desarrollo identitario, realización personal ni despliegue de una esencia. Nombra una
recondensación situada (redistribución de prioridades, expectativas e identificaciones) bajo
condiciones históricas y corporales determinadas. No es automática ni garantizada: puede
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quedar suspendida, degradarse en microajustes sin estabilización, o cerrarse defensivamente
según el tiempo disponible, el coste corporal, el límite operativo de la psique y los recursos del
campo de sentido. No ocurre en aislamiento: es siempre co-individuación, en relación con
alteridades narrativas, institucionales, sociales y, crecientemente, no narrativas (dato, métricas,
clasificación). Carece de telos normativo y no implica mejora necesaria. Puede ser expansiva o
restrictiva, sobria o defensiva. Su criterio estructural es la viabilidad: que la experiencia pueda
seguir sosteniéndose cuando la forma anterior de encaje ya no funciona.

VI. Ética y no-dogma
Ética heredada
Conjunto de normas y valores transmitidos por narraciones históricas. Funcional para la
estabilidad, reductora cuando se absolutiza.

Error ético
Confundir una reducción histórica del sentido con verdad absoluta (y actuar como si no hubiera
resto).

Ética como actitud
Disposición a no clausurar el sentido prematuramente. No es un código ni un sistema cerrado:
es una forma de atención a la fragilidad del aparecer.

No-dogma
Condición estructural de esta obra: ninguna formulación es final ni absoluta. El sentido es
histórico; toda clausura debe reconocerse como tal.

VII. Centro, borde y vida activa
Vida activa
Régimen de proyecto, acción y utilidad: supervivencia, producción, organización, decisión. Es
legítimo e inevitable. Se vuelve problemático cuando coloniza toda experiencia.

Utilidad
Categoría de la vida activa: lectura de lo que aparece como medio para fines. La utilidad no es
“mala”; se vuelve cierre cuando se vuelve total y monopoliza el campo de sentido.

Ser-a-la-mano
Conversión de lo que aparece en recurso, medio o herramienta dentro del horizonte del
proyecto. Forma existencial de utilidad total: el mundo como inventario funcional.

Centro
Modo de estabilización del sentido donde la reducción se vuelve invisible y tiende a
absolutizarse. No es lugar ni ideología: es un régimen de cierre que se autojustifica.

Borde
Concepto operativo (no literal) que nombra la experiencia en la que el sentido aparece sin
quedar fijado como función, identidad o utilidad. No es lugar, meta ni virtud.

Abertura
Movimiento por el cual el campo de sentido se mantiene abierto sin cristalizar en cierre
absoluto. No es estado permanente: es dinámica frágil.

Oscilación
Condición estructural de alternancia entre vida activa (cierre funcional) y borde (apertura del
resto). No es equilibrio ni síntesis: es variación necesaria sin domicilio estable.

VIII. Método y pedagogía del borde
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Fenomenología del borde
Práctica de atención al aparecer del sentido orientada a detectar cierres, reducciones y
automatismos narrativos, sin convertir el fenómeno en objeto, técnica ni identidad. No describe
“conciencias”: lee operaciones de sentido en situaciones vividas.

Guía semántica negativa
Instrumento de lectura (no de prescripción) que permite identificar cierres del sentido y reabrir
el campo sin prometer resultados. No dice qué hacer; hace visible qué se está haciendo cuando
se cierra.

Pedagogía del borde
Práctica formativa orientada a cuidar el aparecer del sentido, no a producir sujetos,
competencias o resultados. Opera como formación de la atención y como guía semántica
negativa.

IX. Tiempo y degradaciones del aparecer
Aceleración
Régimen temporal que reduce la duración disponible para que el sentido aparezca. Cierra por
falta de tiempo fenomenológico (no por falta de cronómetro).

Saturación
Exceso de estímulo, explicación o discurso que elimina el silencio y agota el aparecer. Cierra por
exceso de lleno.

X. Horizonte
Fragilidad
Condición estructural del sentido: puede perderse, cerrarse o endurecerse sin violencia visible.
No es debilidad moral: es precariedad ontológica del aparecer.

No perder el mundo
Horizonte ético mínimo de la obra: cuidar que el mundo no se vuelva completamente
manejable, narrable o utilizable; sostener el resto donde la alteridad aún aparece.

XI. Umbrales contemporáneos (VIII–X)
Infraestructura del lenguaje
Mediación técnica y rutinaria de la formulación y validación lingüística a gran escala
(plataformas, modelos, interfaces, protocolos, estándares). No es solo un “instrumento” del
lenguaje: reorganiza qué cuenta como cierre, qué circula como razonable y qué forma de prueba
se vuelve dominante.

Lo formulable
Conjunto histórico de problemas, evidencias y soluciones que una época puede sostener como
razonables y operables en su comunicación pública. No coincide con lo verdadero: nombra el
rango efectivo de lo que puede decirse, justificarse y coordinarse sin quedar fuera del campo.

Edición de lo formulable
Operación por la cual se reordena el campo de lo formulable (lo que aparece como pregunta
natural, lo que se valida, lo que se vuelve “respuesta estándar”). Puede ocurrir por curación de
datos, formatos de plataforma, estilos de prueba, moderación, ranking, automatización de
respuestas o normalización de lenguaje.

Interfaz
Superficie operativa que traduce complejidad en opciones ejecutables (menú, métrica,
formulario, feed, prompt). La interfaz no solo “presenta”: define entradas, salidas y criterios de
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aceptación; por eso funciona como operador de cierre sin necesidad de argumento explícito.

Interfaz cultural
Forma de interfaz cuyo “material” es el repertorio cultural disponible (texto, estilos, fórmulas,
marcos). En este umbral, lo que parece conversación individual suele ser acceso y
recombinación de un medio colectivo, con efectos sobre autoridad narrativa, validación y
velocidad del cierre.

Cierre operativo
Estabilización de selecciones comunicativas (temas, criterios, formatos de prueba y decisión)
que permite continuidad y coordinación. No describe un acto psicológico privado, sino una
operación estructural: hace posible seguir operando, a costa de reducir margen interpretativo y
dejar resto.

Cierre barato
Forma de cierre cuyo coste de producción y circulación cae (tiempo, energía, competencia,
fricción). Aumenta coherencia y coordinación rápida, pero tiende a reducir latencia y varianza:
lo que no encaja se elimina antes de aparecer como mundo.

Señal operativa
Traducción cuantificable y replicable de conducta o preferencia que permite selección sin
interpretación del mundo vivido. Es legítima en dominios técnicos (seguridad, logística,
medicina), pero se vuelve problemática cuando sustituye retorno narrativo allí donde la
integración humana requiere conflicto interpretativo, memoria y tiempo.

Capa operativa de coordinación
Conjunto de formatos, protocolos y criterios lingüísticos que permiten verificación y cierre
eficiente a escala. Puede coordinar sin comprensión local: el sistema “funciona”, aunque los
agentes no puedan reconstruir el porqué ni reparar desde abajo.

Comprensión práctica
Capacidad de orientar acción desde sentido integrado (criterio, encaje, coste), no solo desde
información disponible. Implica poder explicar, corregir y rehacer una operación en términos
que una psique pueda sostener, en lugar de operar por adhesión a procedimientos opacos.

Estabilización de regularidades
Efecto por el cual un modelo o una infraestructura consolida patrones estadísticos del lenguaje,
haciendo más probable que ciertos estilos de formulación y cierre reaparezcan frente a otros.
No es una conspiración: es una dinámica de normalización por probabilidad y escala.

Inyección de novedad
Mecanismo explícito por el cual se introduce exterioridad no recursiva en un circuito
(observación, fricción interpretativa real, medición, experiencia no derivada de modelos). Es una
condición técnica y cultural para sostener varianza cuando el medio tiende a autoalimentarse.

XII. Variables de reserva (IX) y mecánicas del umbral
Recursividad (T_rec)
Grado en que un sistema se alimenta de sus propias salidas (eco). A mayor recursividad, menor
entrada de mundo vivido y mayor riesgo de validación circular: el cierre se prueba contra cierre,
no contra exterioridad.

Varianza semántica (V_s)
Diversidad efectiva de marcos, hipótesis parciales y cierres habitables ante un problema. No es
“creatividad” como consigna ni ruido: es la cantidad real de alternativas viables que una cultura
puede sostener sin vergüenza estructural.

Latencia del cierre (L_c)
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Margen operativo antes de fijar juicio, identidad o relato final. No es lentitud estética: es
intervalo funcional que permite metabolizar disonancia; cuando colapsa, el error deja de
orientar y comienza a vivirse como amenaza.

Brecha de traducción (I_bt)
Distancia entre operar y comprender/reparar de forma reversible. Cuando crece, el sistema
coordina, pero nadie puede reconstruir localmente qué hace, por qué lo hace y cómo corregirlo
sin dependencia de la infraestructura.

Reversibilidad
Capacidad de deshacer, corregir y rehacer una operación sin costes irreparables. La
reversibilidad protege aprendizaje por error y evita que el cierre se vuelva destino; su pérdida es
una de las formas más discretas de fragilidad.

Inmunidad semántica
Capacidad de un campo cultural para absorber discrepancia y novedad sin caer en cierres
defensivos. Depende de varianza, latencia y reversibilidad: cuando disminuye, lo imprevisto ya
no se integra, se bloquea o se simplifica.

Monocultivo técnico
Dependencia de una infraestructura dominante (plataforma, protocolo, modelo) que reduce
redundancias y alternativas cercanas. Aumenta eficiencia coordinativa, pero vuelve frágil la
adaptación: si falla el medio, falla el mundo operativo.

Fragilidad sistémica
Vulnerabilidad de un sistema altamente optimizado ante discontinuidades externas por rigidez
interna y dependencia de infraestructura. No es debilidad moral: es coste estructural de
optimizar cierre y coordinación reduciendo reserva.

Reserva adaptativa (R_a)
Margen interpretativo y operativo que permite reconfigurar categorías, relevancias y cierres
cuando el entorno cambia y lo ya estabilizado deja de encajar. No es “apertura” como virtud ni
“tolerancia” como postura: es una capacidad estructural bajo límite operativo. La reserva
adaptativa no se mide por volumen de discurso, sino por la posibilidad efectiva de desplazar lo
formulable sin recurrir a cierres defensivos. Cuando se consume, la coordinación puede ganar
velocidad, pero pierde inmunidad semántica.

Histéresis
Efecto por el cual la degradación y la recuperación no son simétricas: perder reserva puede ser
rápido; recuperarla suele ser lento y dependiente de condiciones estables. La histéresis nombra
la “memoria del colapso”: el sistema tarda en volver a admitir lo que antes integraba.

Umbral
Punto de cambio cualitativo (no lineal) en habitabilidad o capacidad de cierre. Nombra el
momento en que lo que era metabolizable se vuelve amenazante: el error deja de orientar y
empuja a simplificación, rigidez o bloqueo.

Umbral material
Punto en el que la disonancia deja de ser metabolizable y la reorganización deja de producir
encaje. A partir de ahí, la reconfiguración ya no opera como aprendizaje o individuación: tiende
a trauma, borrado, rigidez defensiva o colapso parcial.

XIII. Ambigüedad, resto y gobierno (X)
Resto
Lo que toda reducción deja fuera. No es accidente ni “fallo de comprensión”: es excedente
estructural que retorna como disonancia, ambigüedad o conflicto. El resto no se elimina sin
coste: se desplaza, se silencia o se patologiza.
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Ambigüedad
Señal perceptible de que el cierre no agota el fenómeno: aparece cuando algo es parcialmente
integrable pero no queda totalizado. La ambigüedad puede funcionar como reserva (si hay
margen) o como carga tóxica (si supera umbral). No es virtud por sí misma: es dosis.

Ruido
Exceso de señales repetitivas que no abren nuevas posibilidades (mucho mensaje, poca
diferencia). El ruido no es complejidad fértil: es saturación sin estructura orientadora; suele
crecer cuando la reserva está baja y el sistema ya no discrimina qué importa.

Pharmakon
Nombre de un mecanismo técnico que produce simultáneamente potencia y riesgo: lo mismo
que estabiliza y amplía capacidades puede drenar criterio, aumentar brecha de traducción y
consumir reserva. No designa “técnica mala” o “técnica buena”, sino la doble valencia
cura/veneno según umbrales y régimen de cierre.

Gobierno de los umbrales
Cuidado y diseño de condiciones que permiten sostener ambigüedad sin colapso y producir
cierres sin absolutizarlos. No es eliminar resto, sino mantener habitabilidad: proteger varianza
real, latencia operativa, reversibilidad y entrada de mundo en circuitos que tienden al eco.

Verdad operativa
Criterio no metafísico que evalúa cierres por su capacidad de sostener orientación y continuidad
bajo límite operativo. Evita el relativismo (“todo vale”) sin prometer pureza (“un cierre total es
posible”): un cierre se justifica por su potencia de habitar y corregirse, no por su pretensión de
ser final.

Fricción neurodiversa
Coste adicional (material, atencional y temporal) que exige un entorno normativo cuando obliga
a procesar, interpretar y responder bajo un formato estándar. No nombra “fragilidad personal”,
sino desajuste entre arquitectura de integración y régimen de cierre del medio.

Plasticidad destructiva
Zona del cambio donde la transformación no opera como crecimiento, sino como
reconfiguración por accidente, corte o lesión, con saldo de empobrecimiento, rigidez o
disociación. Sirve para nombrar por qué algunos cruces de umbral material no vuelven a la
forma anterior

XIV. Destino de la diferencia (XI)
Atención
No es una facultad neutra ni un simple foco subjetivo. Nombra la distribución efectiva del
margen bajo la cual una diferencia puede sostenerse, comparecer y eventualmente reorganizar
el campo de sentido. La atención decide, en la práctica, si una discrepancia alcanza espesor
suficiente para abrir aprendizaje o si queda absorbida de inmediato por un cierre ya disponible.
Por eso no es solo selección, sino condición operativa de duración, relieve y posible
transformación.

Cierre sedimentado
Cierre que, por repetición, eficacia previa o alivio conseguido en el pasado, se vuelve vía
preferente del sistema. La sedimentación no es en sí patológica: toda estabilidad requiere cierto
grado de fijación. Se vuelve problemática cuando esa vía gana prioridad automática frente a
configuraciones nuevas y reduce la capacidad de revisión. Un cierre sedimentado permite
continuidad; un cierre sedimentado rígido impide que la diferencia vuelva a trabajar el sentido.

Cierre sedimentado defensivo
Modalidad de cierre sedimentado que ya no organiza la continuidad principalmente para
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sostener mundo, sino para protegerse de la discrepancia, de la ambigüedad o de la exigencia de
reconfiguración. No espera a que la diferencia despliegue su contenido, sino que la neutraliza de
antemano mediante rutas ya reforzadas. Su función no es comprender más, sino reducir
exposición, rebajar incertidumbre y restaurar cuanto antes una forma tolerable de estabilidad.

Obsolescencia histórica del sentido
Situación en la que una configuración de sentido antes viable deja de corresponder al medio
histórico que debía procesar. No designa un error originario del sistema, sino un desfase
acumulado entre cierres heredados y condiciones nuevas de experiencia, coordinación o
presión. Lo que fue adaptativo en un momento puede volverse insuficiente, costoso o
distorsionador en otro. La obsolescencia histórica del sentido describe ese envejecimiento
operativo de formas que todavía persisten, pero ya no alcanzan a habitar el presente.

Medio recurrente
Entorno histórico y técnico que devuelve de forma continua respuestas, categorías, ritmos y
cierres ya preparados, favoreciendo la recaída del sistema en vías previamente sedimentadas.
No solo ofrece información: ofrece sobre todo formas de resolución baratas, rápidas y
reiterables. En un medio recurrente, la diferencia tiene más dificultad para durar como
diferencia, porque el entorno la reconduce enseguida hacia patrones conocidos, reforzando
automatismos de cierre.

XV. Economía del sentido y límite material (XII)
Economizar reconfiguración
Tendencia estructural de los sistemas finitos a conservar forma repitiendo lo ya viable antes que
abrir procesos costosos de reorganización. Reconfigurar exige tiempo, energía, exposición a la
incertidumbre y tolerancia a trayectorias todavía no estabilizadas. Por eso, cuando la presión
aumenta o el margen disminuye, el sistema tiende a resolver con lo ya disponible. Economizar
reconfiguración no es una desviación moral ni un fallo accidental: es una ley de ahorro operativo
que solo se vuelve problemática cuando bloquea el aprendizaje necesario.

Margen operativo
Capacidad disponible de un sistema para seguir funcionando sin quedar reducido a respuestas
inmediatas de conservación. No equivale simplemente a energía bruta ni a actividad visible. Un
sistema puede mantenerse en marcha y, sin embargo, carecer de margen operativo para revisar
cierres, sostener diferencia o reorganizar sentido. El margen operativo nombra ese sobrante
efectivo a partir del cual no solo se resiste, sino que todavía se puede aprender, modular y
reconfigurar.

Deuda fisiológica
Coste corporal acumulado por compensaciones mantenidas, recuperaciones incompletas y
exigencias que el organismo ha absorbido sin resolver plenamente. Puede expresarse en fatiga
basal, activación sostenida, sueño insuficiente, inflamación de fondo o pérdida de capacidad de
modulación. La deuda fisiológica no implica necesariamente colapso visible, pero reduce el
margen operativo y empuja al sistema hacia cierres más rápidos, más pobres y más defensivos.
Es la forma en que el cuerpo registra lo que la organización no ha podido metabolizar del todo.

Desplazamiento del coste orgánico
Asimetría por la cual un sistema de coordinación puede mantener su rendimiento aparente
trasladando a cuerpos y psiques el coste de integración que él mismo exige. El sistema social
conserva continuidad, velocidad o productividad, pero no paga orgánicamente aquello que
impone; ese coste comparece como fatiga, saturación, lesión, inflamación, ansiedad o pérdida de
margen en los organismos acoplados a él. El desplazamiento del coste orgánico nombra, por
tanto, la externalización material del precio de una forma de coordinación.
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